聽說狐貍吃老鼠，想到它又是從下水道上來的，真不知怎樣對它才好。
　　忽然它說：我不吃老鼠，我喝粥。我問：花生紅棗粥吃嗎？它點頭。這樣我就放下心來了�；ㄉ�紅棗粥是我每天的中午飯，我不喜歡炒菜，主要是怕油煙。聽說花生富含維生素E，而紅棗則是維C之王，合起來一起煮粥，自然比維生素EC合劑美妙。試著煮了一次，很不錯，還省事，從此我就很少用雞蛋西紅柿下面條了。
　　我洗干凈電飯鍋，抓了一小把花生，十幾顆紅棗，米也比平常多放了一點。此外還有咸籮卜干和榨菜，取出其中的一樣就行了。
　　狐貍到底比人好打發(fā)。
　　沒等我把盛好的粥放到陽臺上，狐貍就自己坐到了桌子前，我只好跟它面對面吃飯。唯一不同的是，我用筷子，它不用。本以為狐貍不用吃菜，光喝粥就可以，猶豫著分給它一點青菜，看它吃得也很舒服。此后幾天，我吃生黃瓜，生西紅柿，它也都表現(xiàn)出很大的興趣。
　　飲食趣味如此接近，狐貍大概是雌性的。
　　*
　　其實我跟狐貍沒有任何瓜葛，在動物中，我比較欣賞獅子，特別是那種超現(xiàn)實的獅子。在晴朗的夜晚，身披月華，目光炯炯飛翔在天空中的獅子，我曾經(jīng)在夢里看到過。
　　但我從未夢見過狐貍。
　　要說我跟狐貍僅有的一點聯(lián)系，想來想去，也就是剪紙。
　　那年我接受了一項考察黃河的計劃，一家出版社給我一筆可觀的旅費，考察內(nèi)容隨我自定，到時寫出一部書即可交差。就是那次考察，我碰到了山東農(nóng)村一個姓呂的老太太。
　　老太太有九十多歲了，是個神秘的剪紙大師，她的幾個徒弟都上了中央電視臺，一個在法國得了獎，一個在德國得了獎。老太太平日身體不好，脾氣也古怪，外面來的人也漸漸不太找她。所以大多數(shù)人認為這個古怪的老太太早就死掉了。
　　這些都是事后聽人說的。
　　我碰到她完全是湊巧，事前既沒有查縣志，也沒找當?shù)厝水斚驅(qū)�。那次我到黃河邊上的一個村子轉(zhuǎn)悠，那里的房子蓋在一種人工的高臺上，十分奇怪。當?shù)厝朔Q這種高臺為"避水連臺"，是用土筑一個與黃河大壩齊高的連臺，所有的房子都蓋在臺子上，洪水一來，"避水連臺"就相當于農(nóng)民們的諾亞方舟或航空母艦生活區(qū)。在連臺上，房子都連著蓋在一起，但也有一兩個像棚子一樣的低矮屋子，跟眾人不在一處。
　　我從一家剛生了孩子的人家里出來的時候，正好看見老太太在不遠處的棚屋曬太陽。
　　她坐在陽光下曬她的手，兩只手在膝蓋上攤著，頭發(fā)像隔年的稻草，又干又白，卻編著辮子。這么蒼老的頭發(fā)而能編成辮子，簡直是奇觀。
　　說什么好像她都聽不見。我手里拿著兩袋方便面，一次比一次大聲地告訴她，用開水泡了就能吃。屋子里只有一張床，蚊帳是黑的，席子下面露著麥秸桿，沒有凳子，有一只麥秸編的坐墩。老太太自言自語地說：我快死了，死了我就不剪紙了。我站著，一時不知所措。她又說：我的鼻子靈著呢，你是個好閨女我知道。然后她就摸到床邊，把手探到席子底下，摸索起來。
　　她的手從席子底下出來的時候，帶出了一張紅色的紙，是一種罕見的火焰的紅色�；鹧嬖谒�的手上跳蕩，輕盈、柔韌，她的另一只手舉起來的時候，我看到了一把剪刀，形狀普通，但色澤陰沉，看上去有一點詭異。
　　兩只手瘦得只有幾根光禿的骨頭，連皮都沒有包上，鬼的手大概就是這樣的。這種手鋒利而寒冷，是另一把剪刀。紅紙頃刻被折成了長方條，紅面在內(nèi)，白底朝外，火焰熄滅了，灰燼在轉(zhuǎn)動。只一會兒，老人抖開紅紙，一只紅色的火狐貍就從紙上跳了出來。我撿起掉到地上的紙，拆開，這樣我又看到了另一只狐貍，那只是實，這只是虛，一只是另一只的影子，或者相反，實的是虛的這個的影子。這樣詭秘的事情以前我竟沒有發(fā)現(xiàn)，真是太愚鈍了。
　　從老太太家出來不遠，就等到了一輛載客的摩托車，我先到縣城，又從縣城到了山東淄博。
　　淄博不是我特意選定的一個地方，因為要去黃河入�？�，考察河口地區(qū)，而河口在東營，去東營必須路過淄博。在淄博我看了地圖，才知道此地有一個蒲家莊，是蒲松齡的故居�！读凝S志異》是一部狐貍出沒的書，蒲松齡則是一個與狐貍有關(guān)的人。
　　我所能想起的全部跟狐貍的瓜葛，也就是這些了。
　　*
　　和狐貍的話題主要有兩個，一是狐臭更臭還是我們小區(qū)的下水道更臭，二是我是否應(yīng)該改變自己的生活，前往狐貍的故鄉(xiāng)。
　　有關(guān)第一個問題，狐貍說，我們狐貍身上的氣味是很迷人的。我問它，有貝克漢姆迷人嗎？不料狐貍并不知道貝克漢姆，我費了許多唇舌，也未能讓它明白。隔天，電視里有英超聯(lián)賽，是曼聯(lián)的主場，貝克漢姆穿著紅色的球衣，在綠色的球場上奔跑，英姿勃發(fā)，萬眾歡騰。我告訴狐貍，這個身穿7號球衣的男人就是貝克漢姆。
　　狐貍盯著7號看了一會兒，說，這個貝克漢姆，就是我們狐貍變的�？次也豢�，便又改口說，換個說法也行，他的前世是一只狐貍。你看他長得多像火狐，還穿紅色球衣，誰都能看出來。為了跟狐貍保持區(qū)別，我堅持認為貝克漢姆穿上白色球衣更俊美。狐貍怏怏不樂，想了一會兒，說，穿上白色球衣也是狐貍變的，不過不是火狐，而是銀狐。
　　至于狐貍的故鄉(xiāng)，我并不想去。但我想到亞熱帶的果林去，那是我視作家園的地方。頭頂懸掛著碩大的芒果和木瓜，有葉如劍戟的地菠蘿和闊葉的木菠蘿。這些果子的形狀就隱藏著我的故鄉(xiāng)，在我家的后門長著高大的龍眼樹和荔枝樹，它們是園子里古老的皇帝和皇后，零星的黃皮、楊梅、枇杷、番石榴如一群少女，在果熟時分發(fā)出尖叫，招惹路人。
　　狐貍問：那你為什么不回家鄉(xiāng)呢？我不想回答這個問題。因為家鄉(xiāng)早就沒有了，老樹一旦砍光，就不存在故鄉(xiāng)了。
　　狐貍又說：我可以帶你到亞熱帶果林里去的呀！我問它：怎么去呢？坐飛機？飛機上不讓帶寵物！
　　狐貍說：不坐飛機，騎自行車去！
　　它讓我晚上不要吃得太飽，我本來想炒兩只雞蛋，聽了它的勸告，便也免了。晚上我們吃了胡蘿卜炒青椒，醋炒空心菜梗，此外還有前一天剩的煎魚。吃過飯后，它一跳就跳到了西窗的窗臺上。窗外是另一個小區(qū)的鍋爐房和煙囪，晚霞濃郁，即使穿插著丑陋的煙囪也能感到天空的無限美好。我覺得，如果不計較狐貍身上的氣味，它其實是一個不錯的伙伴。
　　這段時間，每天傍晚7點多，天空的顏色跟狐貍身上的顏色一樣，從特定的角度看過去，它們?nèi)跒橐惑w。這時我會想到山東那個剪紙的老太太，她手中的紅紙，紅紙中脫落的狐貍。如果她的紅紙像半個天那么大，那她就是造物主了吧。
　　西邊的光線慢慢變暗，狐貍也變成了一片灰色的影子，它仍坐在窗臺上。所謂騎自行車去亞熱帶的事，大概不會是真的。
　　*
　　月亮升起在南邊陽臺的屋頂間，房間里有一點微光。狐貍說，我們走吧。我們摸黑走下樓梯，在小區(qū)里潛行。我聽不見自己開自行車鎖的聲音，但能聽見狐貍說話，它說讓我站在你的車后架上。我馬上感到背后熱哄哄的像穿上了一件毛衣。已經(jīng)是秋天，又在夜里，這種溫暖的感覺很舒服。它兩只前爪搭在我的肩上，然后我蹬上自行車在黑夜里走。腳下很輕，幾乎感覺不到車輪與地面的磨擦。我們沿著溫榆河向北，污染的河水發(fā)出陣陣惡臭，辣得眼淚水都快出來了，照這樣子，怕是跟亞熱帶果林只有越來越遠。但恍惚之間，惡臭就消失了，腳下越來越輕，背上的狐貍也沒什么份量，只是感到一片輕柔的皮毛。
　　前方一片橙紅色的光亮從樹林內(nèi)部透出來，遠看像一只巨大透風的燈籠。狐貍說，到了。話音剛落，我就感到自己被一陣暖風裹了一下，頃刻落到了一個什么地方。我先聞到了一種異香，是一種流動的氣味，直入肺腑，使人沉醉。過了一會兒，眼睛適應(yīng)了這里的光線，果然看到周圍正是我熟悉的亞熱帶果園的景象，肥闊的芭蕉葉間隱藏著類似炮彈的蓓蕾，細高的木瓜樹上累疊著碩大的木瓜，有青有黃，芒果從高大的樹上垂下，參差錯落，荔枝、龍眼和枇杷，則從近處的縫隙間時隱時現(xiàn)。自行車和狐貍卻都不見了。
　　這樣的果園是奇怪的。我從小跟所有這些水果一起長大，它們開花結(jié)果，樹葉更替，我知道它們的秘密，它們不可能同時出現(xiàn)在樹上。除非它們已經(jīng)死去。
　　異香在空氣中浮動，我微笑起來，我已經(jīng)辨認出這是一種什么氣味，熟透的菠蘿和裂開的芒果，以及別的水果�？偠�言之，這種香氣超越季節(jié)難以捉摸，醇厚卻不膩甜。我從芒果身上看見我小時候的院子，芒果樹就在水龍頭的旁邊，如果是大片的芒果林，則是在小學的后門，果熟時分，高年級的同學要去守園子。枇杷樹在我母親單位的門口，一共兩株，楊梅在縣委會的深處，我的幼兒園也在那里。龍眼樹在后門的河邊，荔枝樹和楊桃樹在大園。我的親人、鄰居、故舊，他們在果樹間出入，亞熱帶的陽光照耀，皮膚黧黑。
　　他們從果核里出來，變大，又縮小。我的外婆也是這樣，她只有一只木瓜那么高，她領(lǐng)著一個挑木柴的人向我走來，一邊走，一邊變大，一擔木柴全是圓圓的小松木，整齊地碼在一起。八角錢一擔，還是七角？外婆走到我跟前，她變得像我一樣高，我叫她，她聽不見，我再看那擔木柴，這時已變成了一擔黑色的木炭。我明白，是時間把木柴燒成了炭。
　　但是外婆沒有停下來，她轉(zhuǎn)身走了，越走越小，最終消失在一只枇杷里。異香繚繞，狐貍?cè)圆灰娵櫽�。我在樹林里穿行，又看到了有一層樓高的劍麻和一株木棉樹，樹上掛著哈密瓜那么大的木棉花�？吹侥久藁ㄎ揖拖肫鹆俗约旱恼眍^，那是我上高中那年母親專門做的，枕芯里裝滿了帶籽的木棉，枕套是綠色的精紡棉布襯上手工鉤花。
　　有一朵木棉花從樹上掉下來，我走到跟前，正想撿起，卻發(fā)現(xiàn)樹底下有一張狐貍皮，這是它蛻下來的，還留有余溫。我想它大概就在附近。我喊它，我的聲音又細又薄，剛出口就被高大的劍麻擋回來了，傳不到遠處。
　　我沒有找到狐貍，但我在一株芭蕉樹底下看見了我的自行車，車沒有鎖，我剛把腳撐打開，狐貍就從我頭頂跳下來了，原來它藏在這株芭蕉樹上，它順著一梳青芭蕉溜下來，像猴子坐滑梯，直接滑到了我的后架上。

　　……