他是一個(gè)演員。一個(gè)喜劇演員。喜劇里是有很多小丑的，他演的就是小丑。除了小丑，他還演壞蛋，比如特務(wù)，漢奸，惡霸地主，日本鬼子，叛徒，偽軍軍官，土匪，強(qiáng)盜，總之他是誰壞演誰，演誰像誰。
后來來了運(yùn)動(dòng)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)的目的好像是要把好人里的壞人揪出來（當(dāng)時(shí)最流行的一個(gè)詞是“披著羊皮的狼”），爭(zhēng)取把每一個(gè)人都變成好人。那么他到底是好人還是壞人呢？革委會(huì)的頭頭動(dòng)開了腦筋。查他的檔案，見他根正苗紅，不但父母是貧農(nóng)，連父母的上三代都是貧農(nóng)。他完全是很偶然地當(dāng)上了演員的。一次，一個(gè)劇組在他們村子里拍戲，需要一個(gè)群眾演員，演國民黨的一個(gè)逃兵。按道理，隨便找個(gè)人就行了，但這個(gè)逃兵，比較特殊，他剛好碰到了電影里的男主人公，并且要搜他的身。也就是說，這個(gè)逃兵要和正面形象一起，出現(xiàn)在特寫鏡頭里，這就馬虎不得。導(dǎo)演用鏡頭往圍觀的人群里搜了搜，覺得沒合適的，正猶豫著，忽然一張丑臉闖進(jìn)鏡頭里來了。導(dǎo)演喜出望外，對(duì)，就他。就這樣，他去演了那個(gè)逃兵。他完全是因?yàn)殚L得丑，才得到了這一露臉的機(jī)會(huì)。丑到了什么程度呢？丑到了人家一看就覺得他不是好人。誰知電影出來后，那個(gè)逃兵的形象給人留下了深刻的印象。其他導(dǎo)演向那個(gè)導(dǎo)演打聽他的情況，以后一有這樣的角色，就來找他。他漸漸從一個(gè)群眾演員成為配角演員，并且還被保送到什么地方讀了兩年書，專門學(xué)習(xí)怎么演戲。當(dāng)然，他是不可能成為主角演員的，因?yàn)槟菚r(shí)，沒有哪一部電影里是以壞人為主角的。他也曾演了一個(gè)好人，演一個(gè)看起來像壞人其實(shí)是好人的人，結(jié)果，電影院里亂成一鍋粥，誰也不相信他演的那個(gè)人是好人，便大罵他，大罵導(dǎo)演。結(jié)果那部電影受到了批評(píng)，說劇組歪曲了好人的形象，要在報(bào)紙上作檢討�？梢哉f，他完全是憑著天分成為一個(gè)演員的。
什么？天分？革委會(huì)的頭頭用拳頭一擂桌子：對(duì)啊，天分！他的做壞人的天分！這說明，他骨子里就是一個(gè)壞人，不然，他能把壞人演得那么像？為什么別人演不像？為什么他演好人演不像呢？頭頭很激動(dòng)，覺得這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)真的很深刻，你看，不管壞人藏得多深，就是藏在血液里，哪怕以演員的形式出現(xiàn)，他們一樣能把他找出來！
頭頭不再猶豫了，紅筆一勾，把他劃進(jìn)了被批判對(duì)象的名單。
此后，大大小小的運(yùn)動(dòng)，各種游街，批斗，都少不了把他押在臺(tái)上，就像那時(shí)有許多導(dǎo)演來找他一樣。當(dāng)然，因?yàn)楦�他有牽連，那些導(dǎo)演大多也沒什么好下場(chǎng)。如果說他是一匹壞千里馬，那么那些導(dǎo)演就是壞伯樂。他們是穿連襠褲的。連襠褲這個(gè)大俗大雅的詞，讓臺(tái)下的群眾覺得親切。他總能把批判會(huì)推向高潮。他一被推上臺(tái)，臺(tái)下的革命熱情尤其高漲，如果說壞人這個(gè)概念還有些抽象的話，那么他一下子讓它變得具體可感。大家想起他在電影里干的那些壞事，不由得怒不可遏，好幾次，憤怒的革命群眾要沖上臺(tái)來拿石頭和革命的鐵拳砸他，如果不是要保留他這個(gè)活標(biāo)本，他即使不被砸死也早被憤怒的海洋淹死了（他旁邊有好幾個(gè)人當(dāng)時(shí)就死在臺(tái)上）。而且革命群眾會(huì)自動(dòng)把批判會(huì)無限期地延長，走在路上，他會(huì)受到石子和陌生人的襲擊。他家的窗戶玻璃沒一塊是完整的。他家的門窗上寫滿了“壞蛋”和“狗特務(wù)”等等這樣的字眼。他在商店里買不到東西，別人不賣給他。他老婆跟他離了婚（奇怪，他老婆漂亮得像一個(gè)女特務(wù)）。他女兒在學(xué)校跳樓自殺。他父母被趕回了鄉(xiāng)下，聽說鄉(xiāng)下也不要他們，所以就不知他們到哪去了。
……