花謝
　　慶山（安妮寶貝）
　　很多人的生命，活得潦草、輕浮，卻又把手里的每一件東西當(dāng)作實(shí)有，不愿意它損壞，不愿意它變化。痛苦就是這樣產(chǎn)生的吧。
　　因?yàn)闀r(shí)間過(guò)去得非�？�，非�？�。時(shí)間會(huì)欺騙我們，要體會(huì)時(shí)間最鋒利的那道邊緣線。
　　1
　　象河曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一位朋友，如果4月去日本，要怎么看櫻花。朋友說(shuō)可以畫條路線給她，但她后來(lái)又忘記了這件事情。只記得他說(shuō)，櫻花還是不一樣的。桃花、梨花，一相比，就顯俗麗。櫻花的形狀冷清，尤其在夜色中看，有一種矜持。象河覺(jué)得桃花、梨花、杏花就已經(jīng)很美，從沒(méi)有特意去看過(guò)櫻花，因此無(wú)法比較。但這也不是她最關(guān)心的事情，她只是想出去走走。
　　鹿真和她約好一起走。在一個(gè)課程上，她們是同桌。以前鹿真是律師事務(wù)所的合伙人，后來(lái)辭了工作，學(xué)做茶，開一個(gè)小瓷器店。32歲，她獨(dú)自跑去美國(guó)生下一個(gè)男孩，孩子的爸爸沒(méi)有出現(xiàn)，也沒(méi)有人知道是誰(shuí)。但這是鹿真的生活，她成為一個(gè)推翻了自己所有過(guò)去的女人。她說(shuō)，我的身體不好，有了孩子如果不生下來(lái)，估計(jì)以后一輩子也不會(huì)再有孩子。但我那么喜歡孩子，來(lái)到地球作為女人走一遭，總要感受一下做母親的滋味。
　　所以，鹿真是為自己生的孩子。相同的事件，如果是為了一個(gè)男人，或者一堆不相關(guān)的人的看法，去生個(gè)孩子，這種為自己打算的態(tài)度，才能真正做到?jīng)]有怨尤吧。鹿真不需要對(duì)他人解釋自己的生活，只是一個(gè)人任性地帶著孩子，這樣生活。過(guò)完最忙碌的3年，她開始恢復(fù)學(xué)習(xí)課程和交往等一些活動(dòng)。她對(duì)象河說(shuō)，出去旅行一趟，想再次感受一下只有自己的滋味，或者，就去京都看櫻花。
　　雖然都想出門，但各自有一些事情要處理，拖拖拉拉，到了4月下旬。最終決定，即便這個(gè)時(shí)段已經(jīng)不適合欣賞到最好的櫻花，也要去一趟。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)寺院，住一下日式旅館，吃壽司和湯豆腐，泡熱湯，這樣也是好的。
　　對(duì)象河來(lái)說(shuō)，在目前這樣的階段，能夠把日常生活暫時(shí)中斷，把腦袋清空出來(lái)，實(shí)在是很必要。她已經(jīng)停滯不前很久了。5年，糾結(jié)在一段感情里，透不過(guò)氣來(lái)，如同一場(chǎng)牢獄之災(zāi)。只有感受過(guò)的人才知道，愛欲的捆綁束縛比什么都強(qiáng)大，百般沖撞也無(wú)法突破銅墻鐵壁。
　　但幸好有無(wú)常。無(wú)常，最好的作用，是讓一切事物在改變。或者是迅疾地變化，或者是緩慢地移動(dòng)，不會(huì)始終如一。如同一堆火會(huì)燒到余燼，黑夜會(huì)轉(zhuǎn)回白晝。現(xiàn)在的她，處于終結(jié)之后的平復(fù)期。已經(jīng)結(jié)束了。而一個(gè)新的開始也許會(huì)隨時(shí)發(fā)生。
　　出發(fā)之前的晚上，收拾行李。大概是兩個(gè)星期的旅途，她選擇了一些清爽便利的衣裙，幾本讀過(guò)多次的舊書籍，一并塞入的，還有雨傘和太陽(yáng)帽。3年前，她去過(guò)京都，那時(shí)是和C一起。那時(shí)，他們之間的關(guān)系已經(jīng)走到絕壁邊緣，至少在象河這邊看來(lái)，已完全沒(méi)有再往前推進(jìn)的可能了。不會(huì)在一起，是非常清醒的現(xiàn)實(shí)，但也無(wú)法結(jié)束，相反，他們還一起出去旅行。
　　C的工作忙碌，只有5天時(shí)間，京都3天，東京兩天，走馬觀花，匆匆忙忙。很多時(shí)候他都在旅館里睡覺(jué)，或者打開電視看球賽。他喜歡吃炸豬排，喝啤酒。他們之間的興趣完全不一樣。他的欲望很重，并需求最基本的滿足和享樂(lè)。所以，有時(shí)她一個(gè)人去街上。京都有時(shí)突然下起一陣雨，有時(shí)陽(yáng)光猛烈，是這般陰晴不定的天氣，但饒有情趣，她很喜歡。但她未嘗不曾在這個(gè)旅途中覺(jué)得疲憊、寂寞。兩個(gè)人在一起的孤獨(dú)強(qiáng)于獨(dú)自一人。
　　之后她思念這個(gè)古舊的城市，想再回去，但不愿意一個(gè)人出發(fā)。出門遠(yuǎn)行和待在自己的小公寓里，對(duì)她來(lái)說(shuō)，沒(méi)有兩樣。她的心有很多年，就這樣，一直單獨(dú)地和自己在一起。
　　在城市里，象河是蕓蕓眾生中的平常女子。她為一本公益性的環(huán)保類雜志工作，有大企業(yè)在背后支撐，無(wú)所謂是否盈利，所以沒(méi)有壓力。每個(gè)月拿著不多不少的一份錢，剛好支撐起生活。父母買了一套小公寓留給她，他們常住舊金山她的哥哥家里。她一直與親人不親，甘愿一個(gè)人生活。從小她的心就很靜，一個(gè)人在房間，打發(fā)很多時(shí)間。不看電視，經(jīng)常萬(wàn)籟俱寂般。她像角落里的苔蘚，可以這樣默默地活著。她是這樣的人。
　　直到遇見一個(gè)注定要遇見的人，經(jīng)歷一段注定要發(fā)生的戀愛。
　　打包好行李箱。她點(diǎn)了根煙，打算休息一下。拿出日記本，隨意翻了幾頁(yè)。
　　“我們昨天和好的，各種胡攪蠻纏，目前還脫不了身。他依賴我，我依賴他，一種充滿業(yè)力和障礙的關(guān)系，絕非那么簡(jiǎn)單。只是反復(fù)試煉和煎熬，何時(shí)是盡頭。烈焰中覺(jué)得渾身碎裂一般，又好像跌入激流，完全沒(méi)有方向。痛苦沒(méi)有止息。
　　“過(guò)去36天。早上醒來(lái)情緒依舊反復(fù)，彼此已經(jīng)不打電話不發(fā)短信冷漠很久。昨天他依舊做若無(wú)其事狀，沒(méi)有任何解釋。目前處境艱難，但必須承擔(dān)。他也許是被傷了自尊，不甘心這場(chǎng)挫敗。我對(duì)他沒(méi)有信任。我們之間沒(méi)有感情可言，只剩下對(duì)抗和勝負(fù)。
　　“早上扎針，醫(yī)生說(shuō)我堵得很厲害。身體有問(wèn)題，淤積堵塞，人浮腫起來(lái)，覺(jué)得沉重，沒(méi)有精神。是心在投射身體嗎？也許應(yīng)該真正從心底寬恕這個(gè)人。
　　“7年沒(méi)有和男人戀愛，孤身一人。然后與他揪斗4年，不斷反復(fù)。他來(lái)了一次，走了之后兩天，又翻臉。堅(jiān)持他的想法，始終如一，沒(méi)有任何轉(zhuǎn)機(jī)。還要繼續(xù)反復(fù)嗎？時(shí)間到了嗎？
　　“一再輪回。如果自己沒(méi)有做出改變，所有的事情，無(wú)非就是一再輪回。只能改變自己思考的角度，從根源上去解決。
　　“還需要多久的忍耐？磨了4年半，快到盡頭，跑得越發(fā)累了。這個(gè)階段，所有的妄念、期待一一破滅，所有的恐懼、依賴一一粉碎。這漫長(zhǎng)的考驗(yàn)快到頭了。最終要學(xué)會(huì)的是接納和原諒。
　　“放下過(guò)去，把它們安置。守護(hù)和關(guān)照自己的心。讓命運(yùn)給予新的安排和轉(zhuǎn)機(jī)�！�
　　…………
　　她有預(yù)感，某天自己會(huì)徹底燒毀這些日記。這里面都是過(guò)去。是時(shí)間和意念萬(wàn)馬奔騰之后的尸體。
　　黃昏收集者絮語(yǔ)
　　七堇年
　　愛的安亡，使我們每個(gè)人都成了守墓人。
　　不知為何，那個(gè)晚上我腦子里不斷浮現(xiàn)出的畫面，是兩個(gè)無(wú)所事事的中年人，坐在幽暗的亭子里，默不作聲地喝蓋碗茶。四下全是雨水的腥濕氣，黑色的屋檐靜靜滴著雨。兩人就這么消磨一下午的時(shí)間，相對(duì)無(wú)言，風(fēng)平浪靜，背后各是一生的波濤詭譎，不可說(shuō)。
　　傍晚，暮色，落日，夕陽(yáng)……
　　怎么說(shuō)都好，你知道的，就是那一小段稍縱即逝的時(shí)光
　　黃昏不叫作黃昏，仍然是哀麗的
　　一如莎翁所說(shuō)
　　玫瑰不叫作玫瑰，仍然是芳香的
　　——題記
　　1
　　我這才發(fā)現(xiàn)，我常年生活的城市，因?yàn)槎嘣�，是一座沒(méi)有落日的城市。
　　坐在餐館的院子里等人，沒(méi)有燈，暮色四合，仿佛一簾帷幕墜下那般迅速。黃昏顯得如此濃郁，叫我突然回過(guò)神來(lái)，想，原來(lái)我這么久沒(méi)有見過(guò)這里的落日了。
　　是時(shí)剛剛從美國(guó)旅行回來(lái)，先是自駕車橫跨大陸，從舊金山開到了華盛頓特區(qū)，歷時(shí)五六天。又從華盛頓特區(qū)開始，使用不同交通工具，一路停留，從東到西，回到洛杉磯，繞了一個(gè)大圈。
　　那一路上讓人印象最深刻的，竟是每天傍晚的一場(chǎng)落日。
　　加州一號(hào)公路的黃昏，夕光灑滿了海面，金躍銀閃。
　　優(yōu)勝美地國(guó)家公園的黃昏，落日化為一只鮮紅的咸蛋黃，隱沒(méi)在層層山林背后，半個(gè)西天都是淋漓盡致的血紅。
　　新墨西哥州的黃昏，整個(gè)西天鋪著幾片粉紅色與紫色的雷雨云，云塊巨大無(wú)比，低得仿佛就貼在車頂，云中全是閃電，像是一個(gè)人在云層背后飛奔，白駒過(guò)隙似的，時(shí)不時(shí)在云縫中露出閃光的耀眼身影。那些閃電，或因遙遠(yuǎn)，竟然全無(wú)聲音，只見光劍。隨著天色漸晚，漫天粉紅和紫色的云變成深藍(lán)，繼而又變成了藏青色，色彩飽滿艷麗，如天鵝絨絲緞。閃電把整個(gè)天空都劈為兩半，大雨傾盆而下，一瞬間仿佛在瀑布底部，什么都看不見了。其景之壯觀，真是終生難忘。
　　華盛頓特區(qū)的黃昏。落日從林肯紀(jì)念堂背后落下去，形成了一只天然的心形云朵，許多人駐足拍照�？上Х郊獗�正在維修，罩上了一層腳手架，有些煞風(fēng)景。
　　紐約的黃昏，昏昧、悶熱，有時(shí)候有雨，獨(dú)自坐在酒吧隨便喝幾杯什么，這座城市的飽滿熱烈與一個(gè)人的無(wú)所事事對(duì)比太大，尤其令人孤獨(dú)。
　　鹽湖城的黃昏。我一個(gè)人站在房間窗口望著晚霞如油畫一樣，顏色四溢，忍不住下樓去游泳，躺在水里望著落日，那一刻像回到久遠(yuǎn)的童年。
　　而在亞利桑那州野營(yíng)的黃昏，篝火剛剛熄滅，蒼穹便撒滿了漫天星辰。夜里帳篷里面冷得像冰窖。我聽著遠(yuǎn)處的山上傳來(lái)的陣陣?yán)茁暎�想，這一趟旅途之后，我打算從此只做一名黃昏收集者。
　　王后的手掌：探訪印度拉賈斯坦邦
　　陳丹燕
　　前言
　　很早以前，有個(gè)古印度的小國(guó)王，住在沙漠深處的宮殿里。因?yàn)檎�處在金銀寶石成河的古代絲綢之路上，所以他的宮殿里應(yīng)有盡有。他那富麗堂皇的宮殿故事，隨著在駱駝上彈琴唱歌的詩(shī)人流傳到沙漠另一邊的阿拉伯大地，一直流傳到阿拉伯的深宮中。夜晚講了一千零一個(gè)故事的聰明公主，都用他的故事開頭：“傳說(shuō)中，那個(gè)富有的印度王子……”
　　傳說(shuō)中他的宮殿里有最美麗的王后，連莫臥兒皇帝在宮中的水池倒影里看到她一眼，都無(wú)法忘懷。
　　傳說(shuō)中他宮殿的墻上裝飾著無(wú)數(shù)的細(xì)密畫，用藏紅花汁畫成的花朵永不褪色，那些細(xì)密畫之間鑲嵌著無(wú)數(shù)彩色寶石，還有無(wú)數(shù)水銀鏡的碎片。當(dāng)夜晚到來(lái)，只要點(diǎn)起一根蠟燭，整個(gè)宮殿就會(huì)如最晴朗的夜空那樣，閃爍出無(wú)數(shù)細(xì)小明亮的光芒。
　　傳說(shuō)他宮殿的天花板是用無(wú)數(shù)金片鑲嵌而成的云朵，用了數(shù)不清的金子，可還未完工。
　　有一天，我在土路上跋涉，經(jīng)過(guò)了渥熱的戈壁，經(jīng)過(guò)了塵土飛揚(yáng)的山丘，終于到達(dá)他的要塞。我穿過(guò)紅砂石的要塞，經(jīng)過(guò)已磨得照得見人的石子路，經(jīng)過(guò)已干涸了的水池和已變得發(fā)黑的涼亭，來(lái)到那里。
　　拉吉普特王孫們留下的古老宮殿墻壁上，至今仍留著無(wú)數(shù)的細(xì)密畫和濕壁畫，無(wú)數(shù)閃閃發(fā)光的五彩寶石，古老的國(guó)王在墻上拈花微笑，在畫里騎著一匹白馬�？帐幨幍膶m殿正中，還留著檀香木雕刻的寶座，上面落滿了白色的沙塵。古老的塔爾沙漠和更古老的阿拉瓦利山脈之間，是一片色彩繽紛，充滿傳奇的燥熱大地。
　　1
　　傳說(shuō)中這片橫跨在巴基斯坦和印度西部之間的沙漠中曾有23個(gè)古國(guó)，它們紅砂石或者黃砂石的要塞大都建在峻峭的山岡上，它們的山腳下是古老的商貿(mào)之路。要塞的高大木門上有密密麻麻的粗大鐵釘，那是為了防御敵軍的大象前來(lái)破城釘上的，和大象的頭一般高。為防止敵軍大象破門時(shí)有足夠的距離助跑，要塞的大門總開在90度急轉(zhuǎn)彎的道路后面。
　　這座巨大平坦的城堡建立在80米高的山丘上，古老的黃砂石已被人們的腳摩挲得異常光滑。當(dāng)年德里的皇帝為討回被城堡里的人搶走的貨物，曾圍城9年。當(dāng)破城在即，Jarhar（自我獻(xiàn)祭）在城堡里執(zhí)行，女人們投火自焚，男人們穿上藏紅花色的殉道者長(zhǎng)袍，沖下城堡赴死。這座城堡里的人，商業(yè)上的欺詐與英勇的征戰(zhàn)同樣著名�，F(xiàn)在它是世界上最瀕危的古堡。
　　2
　　金色城堡外便是漫長(zhǎng)的歐亞通商之路，那條流淌過(guò)無(wú)數(shù)財(cái)寶和絲綢、茶葉的古路上，有無(wú)窮的傳說(shuō)與傳奇。如今城堡里住著的大多是古老家族的后代們，許多人家都已在此住了幾百年，從前買賣鴉片和檀香，現(xiàn)如今買賣香料、咖喱和克什米爾羊絨。
　　3
　　穿過(guò)要塞干涸的阿拉伯水池，穿過(guò)庭院正中用白色大理石雕刻成的王椅，就是白砂石的后宮。四四方方的院子，白色大理石或者紅色砂石的花格窗出現(xiàn)了。這里的花格子鏤空窗有280多種不同的鈍角、銳角、等邊三角形和梯形，沙漠強(qiáng)烈的陽(yáng)光透過(guò)花格窗，在內(nèi)宮長(zhǎng)而幽暗的走廊里玩著精美的光影游戲。
　　花格窗內(nèi)是深宮的走廊。古國(guó)的王后和王妃們伏在窗后窺視外面的熱鬧，但外面的人見不到她們。
　　4
　　曾經(jīng)雪白的大理石如今都已經(jīng)變成了棕黃色，想必那里留著歷代王后和妃子們的指紋與呼吸，還有她們望到精彩處忍不住發(fā)出贊嘆時(shí)的唾液細(xì)沫。齋浦爾的后宮曾佳人無(wú)數(shù)，所以在齋浦爾緊貼著古老市場(chǎng)的宮殿里，在18世紀(jì)為后宮的女人們?cè)炝霜q如巨大蜂窩般的風(fēng)之宮。那里有層層疊疊的花格窗密室，高懸在古城最繁榮喧嘩的市場(chǎng)之上，讓她們有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺視人間。
　　5
　　我曾細(xì)細(xì)撫摸過(guò)那些變黃了的大理石窗格，從那些凝固在大理石上的沙漠玫瑰花孔洞里向外張望，也曾將自己的手掌覆蓋其上，似乎與她們穿過(guò)時(shí)間與地理的重重?zé)熿F相逢。
　　斷章七則
　　木遙
　　一年就這樣過(guò)去了，青春一共才幾年�。�
　　我要借此證明我仍然在熱切地用心生活，而非坐視它陷于一成不變的虛無(wú)。在那漫長(zhǎng)的沒(méi)有終點(diǎn)的旅途中，在那些不期而遇的動(dòng)人時(shí)刻，在華麗的風(fēng)景定格于腦海的一剎那，我得以讓自己相信所有努力和堅(jiān)持自有其沉默的意義，而我仍然有能力讓自己的生活變得更好。
　　片刻哈瓦那
　　1
　　在哈瓦那的第一個(gè)夜里風(fēng)雨大作，我住的是一家平房民宿，雨水澆得屋頂窗戶像打雷一樣響。我本來(lái)已經(jīng)快要睡著了，又被這聲音驚醒，一下子覺(jué)得一切都不真實(shí)了起來(lái)。
　　初訪一個(gè)陌生的城市，如果是夜里到達(dá)，總會(huì)有這種惘然不知身在何處的感覺(jué)。如果是雨夜，就更是如此。出租車在濕潤(rùn)的夜色里把我放在枝葉扶疏的深巷路邊，民宿的主人又只會(huì)講西班牙語(yǔ)，比手畫腳才安頓了下來(lái)。直到躺在了床上，心里還是惶惶然安定不了，仿佛身處一團(tuán)濃黑的迷霧之中。這不是我第一次一個(gè)人來(lái)語(yǔ)言不通的異國(guó)旅行，卻一定是最茫然無(wú)措的一次。
　　說(shuō)來(lái)都怪自己托大。我事先雖然也做過(guò)功課，但是自恃旅行經(jīng)驗(yàn)豐富，便和往常一樣只安排好了頭兩天的行程，接下來(lái)原打算隨機(jī)應(yīng)變就好，結(jié)果身臨其境才意識(shí)到所有這些所謂的經(jīng)驗(yàn)在古巴都毫無(wú)用武之地。沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，幾乎沒(méi)有電話（包括公用電話），沒(méi)有信用卡，絕大多數(shù)居民都不會(huì)講英語(yǔ)，這些事情加起來(lái)的結(jié)果是，我就像一個(gè)驟然目盲的人，寸步難行，幾乎是徹底隔絕了和外界的一切聯(lián)系，信息來(lái)源就只剩下了iPad里的一本《孤獨(dú)星球》而已。
　　幸好還有Ana和Pepe。這是一對(duì)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的老夫婦，經(jīng)營(yíng)著一家在古巴頗為有名的民宿。我本來(lái)是想投宿在他們家的，可惜已經(jīng)客滿，后來(lái)住的這家也是他們介紹的。在古巴，這對(duì)素未謀面的夫婦是我僅有的求助對(duì)象了。
　　即便如此，困難還是比想象的要嚴(yán)峻得多。我本來(lái)打算在哈瓦那只待兩天，然后就去別的城市，在車站買票時(shí)卻被告知由于正值旅游高峰，所有去外地的車票都已售罄，而就算能設(shè)法離開哈瓦那，能不能買到回來(lái)的車票也還是未知數(shù)。順便說(shuō)一句，古巴的長(zhǎng)途交通是我生平所見最簡(jiǎn)陋的，所有的車票都只能在首發(fā)站購(gòu)買，由售票員在一張手裁的空白紙條上寫下姓名、車次，就算是“票”了。而留在哈瓦那的話，所有的旅館（一共也沒(méi)幾家）又同樣因?yàn)槁糜瓮�季而客滿。雪上加霜的是我對(duì)古巴的物價(jià)水平?jīng)]有準(zhǔn)備，攜帶的現(xiàn)金似乎不夠。古巴不比別國(guó)，現(xiàn)金用完了就是用完了，一絲轉(zhuǎn)圜的余地都沒(méi)有。一時(shí)間，我差不多是進(jìn)退維谷了。
　　夜里醒了好幾次，旋即又睡去，心里總是不踏實(shí)。20年前那些孤身去中國(guó)的西方旅行者是怎么搞定的？我想來(lái)想去，沒(méi)有答案。
　　2
　　哈瓦那老城有一種難以言喻的混亂的市井氣。雕梁畫棟、精細(xì)絢爛的殖民風(fēng)格建筑和破敗粗陋得近乎骯臟的店鋪民居，毫無(wú)規(guī)律地交織在一起，構(gòu)成一幅絕無(wú)僅有的生動(dòng)畫卷。拿來(lái)一個(gè)18世紀(jì)的西班牙殖民小鎮(zhèn)、一個(gè)19世紀(jì)的拉丁都市和一個(gè)20世紀(jì)的社會(huì)主義貧民窟，一股腦兒地傾倒在一起，用攪拌機(jī)一攪，這便是哈瓦那了。
　　不知道是不在乎，還是無(wú)能為力，這座城市好像是在放任自流地衰敗著。哈瓦那最重要也最宏偉的地標(biāo)建筑舊國(guó)會(huì)大樓隔壁就是一幢看起來(lái)隨時(shí)要倒掉的三層破居民樓，這在別處大約很難想象。在古巴這種不同類型、不同年代的建筑處處都比鄰雜糅在一起，唯一的相同點(diǎn)大概是它們統(tǒng)統(tǒng)顏色鮮明又老舊不堪。我走在哈瓦那老城的街頭，常常忍不住琢磨，會(huì)不會(huì)有一天，所有這些建筑就都“嘩啦”一聲倒在一團(tuán)色彩模糊的塵埃里了。
　　但是就在這廢墟一般的街道上，到處是音樂(lè)和興高采烈的年輕人。我在街道上閑逛的時(shí)候，動(dòng)不動(dòng)就能遇到小伙子和姑娘沖我熱情地打招呼，倒也未必有什么事情，大概就是單純地覺(jué)得亞洲面孔很是新鮮。我不知道這是不是就是所謂的拉丁性格，但它確實(shí)令人印象深刻。
　　這種破敗和狂歡的奇特結(jié)合造就了獨(dú)特的哈瓦那�？ㄋ固亓_的宣傳畫固然有，但并不多到引人矚目的程度，格瓦拉的頭像倒是到處都是，我甚至注意到我乘坐過(guò)的一輛黑出租車的儀表盤上嵌著一枚古美友好的徽章。
　　在哈瓦那最重要的濱海景觀大道路邊，鱗次櫛比地排列著一幢幢行將傾頹的斑駁矮樓。夕陽(yáng)西下的時(shí)候，柔和的陽(yáng)光在街面上抹出金黃的亮色，像一幅后現(xiàn)代的圖畫。