第一部
　　第一章
　　一
　　立冬剛過(guò)，江南的天氣就一下子冷了下來(lái)。連綿的陰雨一直下了好幾天，并沒(méi)有停止的跡象。仿佛這天地問(wèn)的濕冷都已化成了清寒的雨水，聚集在了這片灰蒙蒙的無(wú)盡渾沌中。
窗戶上的塑料雨篷被雨點(diǎn)砸得“啪啪”作響，雨滴匯成的幾股水流從雨篷上瀉下來(lái)，在墻角的幾個(gè)凹洼處積成了渾濁的小水潭。緊靠窗外墻角的幾棵松樹(shù)和桂樹(shù)被雨水沖洗了這么幾天，越發(fā)顯得蒼翠墨綠了。一陣勁風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)枝紛紛低頭。片片樹(shù)葉上的點(diǎn)滴雨水也都被風(fēng)吹濺到了窗玻璃上。窗玻璃上立時(shí)水痕條條。
陸至誠(chéng)放下鋼筆，直起身，扭了扭脖子，雙眼看著窗外的雨景，伸了個(gè)懶腰。他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，然后從椅子上站了起來(lái)。因?yàn)檗k公室里只有他一個(gè)人，所以他便無(wú)所顧忌地用鼻音哼起了小調(diào)。嘔啞難聽(tīng)的鼻音小調(diào)和隔壁教室里傳來(lái)的朗朗讀書(shū)聲相映成趣。
陸至誠(chéng)獨(dú)自在辦公室里哼哼著轉(zhuǎn)悠了幾圈，覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)聊，于是他就打開(kāi)門(mén)，站在走廊上，倚著門(mén)框，看著外面空無(wú)一人的大操場(chǎng)養(yǎng)起了神。
陸至誠(chéng)參加工作才一年多，所以偶爾還是會(huì)有些懷念以前的校園生活。他從南京師范一出來(lái)就被直接分配到了家鄉(xiāng)遙州市里的這所學(xué)校，成為了一名光榮的初中語(yǔ)文教師。這與別人眼中預(yù)先所能夠?yàn)樗麡?gòu)想到的理想藍(lán)圖，無(wú)疑是有著相當(dāng)大的差距。不過(guò)別人覺(jué)得好也好，別人覺(jué)得不好也好，他還總是在他那只屬于他自己的一天又一天的繼續(xù)里，挺滿意地過(guò)著他自己覺(jué)得還不錯(cuò)的日子。
陸至誠(chéng)看著雨中的大操場(chǎng)，心情并沒(méi)有像天氣那樣陰郁起來(lái)。相反，他微覺(jué)興奮，昨天無(wú)緣無(wú)故地冒雨買(mǎi)了兩塊錢(qián)的彩票，結(jié)果就莫名其妙地中了一百塊錢(qián)的四等獎(jiǎng)。中了彩票的人，不管中的獎(jiǎng)金是多是少，大都會(huì)按捺不住地持續(xù)興奮好幾天，以為自己的運(yùn)氣真的是有異于常人。陸至誠(chéng)現(xiàn)在就是沉浸在這種對(duì)于興奮的無(wú)窮回味中而不能自拔。
陸至誠(chéng)正在盤(pán)算著今天是不是應(yīng)該繼續(xù)再去買(mǎi)幾張彩票碰碰運(yùn)氣的時(shí)候，操場(chǎng)邊沿上一個(gè)撐著雨傘的人影就映入了他的眼簾。人影越走越近，陸至誠(chéng)仔細(xì)一看，是門(mén)衛(wèi)傳達(dá)室里的胡景生師傅。
胡師傅前額微禿，發(fā)質(zhì)干枯。他額前深深淺淺的縷縷條紋，仿佛在向每個(gè)人宣告著他早已年過(guò)不惑，并且正在向著知天命之年邁進(jìn)。胡師傅撐著一把已有年頭的黑傘，在雨中匆匆地走著。
胡師傅抬頭看見(jiàn)陸至誠(chéng)站在走廊上，于是就加快步伐朝陸至誠(chéng)走了過(guò)來(lái)。陸至誠(chéng)愣了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)胡師傅可能是來(lái)找自己的。于是他就趕緊離開(kāi)了門(mén)框，迎著胡師傅來(lái)的方向走了幾步，走到了走廊的邊沿，以示迎接。
“陸老師你在啊——”胡師傅走到走廊里，收了雨傘說(shuō)。
“是啊，我下午沒(méi)課。”陸至誠(chéng)說(shuō)。
“這個(gè)——”胡師傅一邊說(shuō)，一邊從舊夾克衫里掏出了一只厚厚的暗黃色牛皮紙信封，“這是郵遞員剛送來(lái)的信。”胡師傅說(shuō)著把信交給了陸至誠(chéng)。
陸至誠(chéng)接過(guò)信封一看，是市報(bào)社寄過(guò)來(lái)的。“哎呀，真是麻煩你了，雨下得這么大，我可以下班的時(shí)候自己來(lái)傳達(dá)室拿的——還讓你跑了這么一趟，真是謝謝了！”陸至誠(chéng)一邊拿著信封一邊不停地道謝。
胡師傅很憨厚地笑了笑，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我?guī)е鴤隳�。我想著這信你可能一直都等著呢，就先送過(guò)來(lái)了——好了，你忙你的吧，我回去了�！�
胡師傅說(shuō)完，又打開(kāi)了他那把笨重的舊黑傘。他把傘一撐，便又鉆入了雨中。
陸至誠(chéng)撕開(kāi)信封一看，是報(bào)社寄過(guò)來(lái)的一份報(bào)紙副刊。副刊上登有他一個(gè)多月前寄過(guò)去的一篇豆腐干文章。文章就登在版面的右下角，不是很起眼，不過(guò)還好，很清楚。
陸至誠(chéng)那極易滿足的欣喜之情早已在胸中翻騰不止，只可惜這滿腔欣喜之情并沒(méi)能適時(shí)找到一個(gè)可以發(fā)泄的對(duì)象。人都說(shuō)郁悶或憤怒要是憋在心里，會(huì)嚴(yán)重影響一個(gè)人的身心健康；可是這值得欣喜的事情，要是也只有自己一個(gè)人去欣去喜，想來(lái)也未免讓人有些郁悶。
陸至誠(chéng)看著自己的這篇豆腐干文章，更加確信了自己最近正在交好運(yùn)。以前給報(bào)社投了不少稿子，大多石沉大海，偏偏昨天剛中了獎(jiǎng)，今天就又發(fā)表文章，真是好運(yùn)來(lái)了擋都擋不住。
正在這么想著的時(shí)候，沈長(zhǎng)亭就從樓梯上走了下來(lái)。沈長(zhǎng)亭是和陸至誠(chéng)一個(gè)辦公室的，他和陸至誠(chéng)一樣，都是教的初二語(yǔ)文。
“唷，小陸，一個(gè)人站在走廊上干嗎呢？”沈長(zhǎng)亭一邊說(shuō)，一邊用手理了理自己那頭半白的灰發(fā)。
陸至誠(chéng)剛才的喜悅頓時(shí)一掃而光，“哦，是沈老師啊，沒(méi)什么，沒(méi)事做了就出來(lái)看看�！�
“到底是年輕人好啊，做事利索，懂得放松——哎，你有信�。俊鄙蜷L(zhǎng)亭說(shuō)著就用手推了推自己鼻梁上的眼鏡架。
“是啊，剛收到的，是報(bào)社寄過(guò)來(lái)的，發(fā)了我的一篇散文。”陸至誠(chéng)說(shuō)。
“不錯(cuò)不錯(cuò)，年輕人有前途。”沈長(zhǎng)亭說(shuō)。
陸至誠(chéng)就不好意思地笑了笑，“我覺(jué)得自己寫(xiě)得不行�！标懼琳\(chéng)謙虛道。
“沒(méi)關(guān)系，你還年輕，可以慢慢來(lái)，慢慢學(xué)，等你到了我這個(gè)年紀(jì)，就不會(huì)對(duì)自己這么沒(méi)信心了。”沈長(zhǎng)亭說(shuō)完就自己走進(jìn)了辦公室。
陸至誠(chéng)只得沉默是金，跟在沈長(zhǎng)亭后面也走進(jìn)了辦公室。
不一會(huì)兒，下課鈴就響了。雖然外面下著大雨，不過(guò)走廊上還是比較熱鬧，三三兩兩的學(xué)生在走廊上閑走聊天。
陶立新走進(jìn)辦公室，悄無(wú)聲息地坐了下來(lái)。
“老陶，聽(tīng)說(shuō)你教的三班這次英語(yǔ)考得不如二班好啊——”沈長(zhǎng)亭面帶笑容地說(shuō)。
“是啊，唉，現(xiàn)在的學(xué)生真是不好教�！碧樟⑿挛⑽�尷尬地答道。
陶立新負(fù)責(zé)初一和初二兩個(gè)班的英語(yǔ)課，平時(shí)這兩個(gè)班的英語(yǔ)平均成績(jī)分別都是在兩個(gè)年級(jí)里遙遙領(lǐng)先的，哪知道這兩個(gè)班在這次期中考試中會(huì)不幸雙雙遭遇了滑鐵盧。
陶立新本人看上去并沒(méi)有他的名字來(lái)得朝氣蓬勃。他那一頭亂糟糟的灰白頭發(fā)堆在腦門(mén)上，像極了鳥(niǎo)窩。雖說(shuō)他是教英語(yǔ)的，可是陸至誠(chéng)卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他穿過(guò)西裝。而且陶立新最大的愛(ài)好，就是反復(fù)地研讀《紅樓夢(mèng)》。聽(tīng)說(shuō)他都已經(jīng)看過(guò)了八遍，這令陸至誠(chéng)欽佩不已，因?yàn)殛懼琳\(chéng)自己只看了一遍半就再也沒(méi)耐心繼續(xù)看下去了。陶立新最喜歡的休閑活動(dòng)就是令人頭痛的下圍棋。陸至誠(chéng)曾經(jīng)舍命陪君子地和他下了兩局，結(jié)果一局輸了五目半，一局輸了八目半，陸至誠(chéng)只好大嘆自己棋藝不精。
陶立新伏在桌上批卷子，陸至誠(chéng)在看講義，辦公室里只有沈長(zhǎng)亭在“格登格登”地彈著圓珠筆弄出聲音來(lái)。
一會(huì)兒，初一年級(jí)五班的數(shù)學(xué)老師兼班主任丁麗珍憤憤地走進(jìn)了辦公室。在她的背后，畏首畏尾地跟著一個(gè)矮個(gè)子學(xué)生。
丁麗珍往椅子上用力一坐，把書(shū)狠狠地拋在桌上。
“胡小華呀胡小華，你說(shuō)你怎么腦子就這么不開(kāi)竅呢？簡(jiǎn)直比豬玀還要笨！這么簡(jiǎn)單的解方程，你還要做錯(cuò)！這次期中數(shù)學(xué)考試，你考得一塌糊涂，居然還有心思在上課的時(shí)候畫(huà)畫(huà)！我看你真是不要做人了！”丁麗珍像訓(xùn)兒子一樣的訓(xùn)著胡小華，激憤地使自己原本沙啞的喉嚨更顯沙啞。
胡小華被罵得羞愧交加，恨不能找個(gè)地洞鉆下去。
　　丁麗珍早在幾年前就已經(jīng)跨入了中年婦女的行列，可是她在自己臉上搽的粉卻永遠(yuǎn)有一張面餅?zāi)敲春�。所以丁麗珍遠(yuǎn)看起來(lái)是光彩照人，近看卻活像是面無(wú)血色的陳年僵尸。
丁麗珍訓(xùn)斥聲聲，胡小華唯唯諾諾。
又過(guò)了一會(huì)兒，上課鈴響了，丁麗珍就對(duì)著胡小華手一揮，說(shuō)：“上課去吧！”
胡小華欣然領(lǐng)命，轉(zhuǎn)身飛奔而出。
“門(mén)衛(wèi)老胡的兒子怎么這么笨，長(zhǎng)大了一定也就是塊看門(mén)的料�！倍←愓錃夥尬雌降卣f(shuō)著。
“唉，三歲看八十，有的人一生下來(lái)就這樣，教也教不好，你不用動(dòng)氣的�！鄙蜷L(zhǎng)亭走近丁麗珍說(shuō)。
“說(shuō)來(lái)也是——哎，怎么老胡這么一大把年紀(jì)了，他兒子才上初一呀？是今年剛進(jìn)的我們學(xué)校�！倍←愓湔f(shuō)。
“聽(tīng)說(shuō)胡師傅他還有個(gè)大女兒，已經(jīng)上大學(xué)了�！碧樟⑿罗D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)。
“他兒子這么笨，女兒還能上大學(xué)？”丁麗珍輕蔑地說(shuō)。
沈長(zhǎng)亭就湊近丁麗珍，用故意壓低但并不低的聲音說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)老胡的老婆是吃了一個(gè)河南老中醫(yī)開(kāi)的藥，才給他生下了兒子�！�
“哦——原來(lái)是老年得子，”丁麗珍微顯興奮，轉(zhuǎn)而又疑惑道，“吃中藥能決定生男生女嗎？”
“這個(gè)難說(shuō)，說(shuō)不定是什么秘方�！鄙蜷L(zhǎng)亭故作深沉狀。
陶立新就皺了皺眉，表示對(duì)這個(gè)話題的不屑。
隔壁教室里又傳來(lái)了朗朗的讀書(shū)聲。
陸至誠(chéng)打開(kāi)了自己的公文包，拿出昨天社區(qū)居委會(huì)發(fā)的一張青年志愿者申請(qǐng)表，趴在桌上自顧自地填了起來(lái)。
第二天是星期六，老天很幫忙，沒(méi)有再下雨。
陸至誠(chéng)一邊吃午飯，一邊把填好了的青年志愿者申請(qǐng)表從包里掏出來(lái)，遞給了自己的父親陸中興。
“爸，你下星期上班的時(shí)候就順便幫我把這表格帶到居委會(huì)去吧，我不順路�！标懼琳\(chéng)邊吃邊說(shuō)。
陸中興接過(guò)表格，看了看，贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“嗯，不錯(cuò)，年輕人就應(yīng)該這樣，要有為人民服務(wù)的精神�！�
“得了吧，自己的兒子自己還不清楚？他也就是看著人家都填了自己才填的，他會(huì)去無(wú)緣無(wú)故地做好事？真是西天出太陽(yáng)了——”陸至誠(chéng)的母親張慧芬故意拉長(zhǎng)了聲音說(shuō)。
　　……