二
　　眼前就是有著干燥節(jié)瘤的木門，但沒人給他開門。這一回，他摸摸那個(gè)銅制的舊門環(huán)，然后雙手插進(jìn)羊皮夾克的口袋里，心想：等著吧！在港口冬季有霧的早晨吐出白色的氣之后，他開心地想到：這好像是抽煙，好像是在一座已經(jīng)沒有火柴和香煙的城市抽煙。
　　剛才他在阿里巴巴浪費(fèi)了一個(gè)小時(shí)，那是一家咖啡店，位于街角，過去就是德國大街，與毛利劇院成對(duì)角線。他就是在那里讀到歐瑪爾??薩維特拉??桑迪斯發(fā)表在《大眾報(bào)》上的專欄文章以及恩里克??里拉??馬西在《智利報(bào)》上發(fā)表的文章。與此同時(shí)，土耳其人哈達(dá)德正在給他準(zhǔn)備咖啡。一個(gè)腦子有病的家伙在謾罵物質(zhì)匱乏、購物排隊(duì)現(xiàn)象和街頭騷亂，害怕政治上的分歧會(huì)肢解國家并將他扔進(jìn)垃圾桶里去�？ㄒ�塔諾再次看手表，十點(diǎn)已經(jīng)過去了。他一邊想著也許他還沒從首都回來，一邊望望海霧里隱約可見的港灣。
　　他和聶魯達(dá)的相識(shí)是幾天前的事情，地點(diǎn)在瓦爾帕萊索市長的住所，那是在一次石鍋海鮮的聚餐晚會(huì)上；他妻子拉他去的，想讓他與本地區(qū)進(jìn)步的政界、知識(shí)界人士有所認(rèn)識(shí)。安賀拉說：“你應(yīng)該認(rèn)識(shí)一下眾議員古斯塔維諾和安德拉特，認(rèn)識(shí)一下歌唱家帕約??格隆多納和卡托??阿爾金塔，認(rèn)識(shí)一下畫家卡洛斯??埃爾默西亞以及港口浪漫詩人薩利塔??維亞爾和恩尼奧摩爾特多，他們是些有革新思想，有創(chuàng)造力，敢于對(duì)社會(huì)進(jìn)步有擔(dān)待的人。”安賀拉跟這些人有很好的關(guān)系，她不遺余力地幫助丈夫找工作，在那個(gè)混亂時(shí)期對(duì)于一個(gè)像他這樣來自加勒比海地區(qū)、在智利僅僅待了兩年的人，找工作可不容易。但是在妻子那幾乎是母親般的努力和希望后面，卡耶塔諾領(lǐng)悟到她有別的憂慮：她希望理順一個(gè)沒有解決的問題，然后再轉(zhuǎn)移到別的問題上去，也許僅僅由于這件唯一沒有完成的事情而把別的問題都給耽擱了。安賀拉的計(jì)劃并非是安排一種夫妻生活，而是一種政治生活，沒有政治擔(dān)當(dāng)，甚至連個(gè)正式的職位都沒有，跟她來到這個(gè)國家的丈夫就無法融入這個(gè)社會(huì)。
　　他在這個(gè)晚會(huì)上的感覺正是如此：不在圈子里，而是在游戲規(guī)則之外；要不是他老婆拉他來，沒人會(huì)邀請(qǐng)他，而他也不想來。他越想情緒越壞。他不愿意摻和到妻子建議的名人圈子里去，更不愿意到那位被贊揚(yáng)和神話包圍的主人身邊去，卡耶塔諾有一種朦朧的失望感，決定撤退到本世紀(jì)初建造的這所住宅的圖書室，由于它有黃色薄鋅板包裹，因而在月光下熠熠生輝。圖書室的地板，看上去像是橡木條，書架上擺著皮面精裝書，光線昏暗，正如卡耶塔諾預(yù)想的那樣，室內(nèi)無人。他在面對(duì)窗戶（外面是花園）的一把法國藤條式圓椅上坐下來。花園里有幾個(gè)客人不怕寒氣，邊抽煙邊談話。他呼吸著從太平洋吹來的濃香，回想起加勒比海和另外一個(gè)安賀拉。
　　就這樣，他沒了時(shí)間概念。顯然，沒人想著他。但恰恰就在他覺得這場(chǎng)智利人聚會(huì)已經(jīng)遙遠(yuǎn)得幾乎像是從前某個(gè)時(shí)期的事，確切地說，幾乎像是一場(chǎng)漫長、模糊的夢(mèng)時(shí)，他聽見身后有腳步聲。這驚醒了他樸素的夢(mèng)境。有人進(jìn)來了！幸虧這個(gè)人也沒開燈。那進(jìn)來的人像他一樣也喜歡昏暗的環(huán)境，可能也夢(mèng)想著獨(dú)處。他一動(dòng)不動(dòng)，避免出聲。也許那人弄錯(cuò)了地方，或者一看沒人，就會(huì)離開。但是，腳步聲越來越近了，速度很慢，好像懷疑腳下的地板。終于，那人在他身邊停了下來。
　　“您好，騎士！”
　　這稱呼的口氣有點(diǎn)嘲諷的意味，又像友好的表示，好像早就認(rèn)識(shí)他，要和他開個(gè)玩笑，這不尋常的問候方式，很有個(gè)性，和藹可親，讓卡耶塔諾吃了一驚，因此一時(shí)不知如何回答才好。由于冷場(chǎng)讓他覺得這聲問候越發(fā)顯得不真實(shí)，他連忙找出一句回話來。
　　他說：“要是對(duì)嘈雜聲嫌煩，這里就太好了�！彼�想起了剛才腳步聲的緩慢節(jié)拍，心想：這一定是個(gè)上了年紀(jì)的人。于是他又說：“是恢復(fù)體力的好地方�！奔热幌Ｍ�那人離開，干嗎要說這話？好像要邀請(qǐng)那人留下來似的。至少，他還沒轉(zhuǎn)身去看那人，而是繼續(xù)注視著窗外的海景。但是，他感覺那人就在自己身后，也加入他的行列。
　　“這讓我回想起年輕時(shí)在緬甸仰光的情景。”他聽見那人說道。他心里納悶：這南國的寒冷與那個(gè)遙遠(yuǎn)、淹沒在熱帶雨林氣候中的亞洲國家，哪里有共同之處呢？“士兵之夜。那人被海浪拉到了遠(yuǎn)方�！蹦侨苏f著，好像在沉思，又像是描述給他聽的。這人從哪里來的呢？海風(fēng)拍打著窗簾。卡耶塔諾望著波浪。他估計(jì)那人也正在看海呢！“男人只要來到大海面前就好像是站在了大海中央�！�
　　卡耶塔諾打斷對(duì)方的話。
　　“您在說誰呀？”
　　“你不是外國人？”“你”這個(gè)稱呼讓他吃了一驚，但并不覺得討厭。他是希望獨(dú)處，可是那人的聲音讓他感覺是可以接受的�！耙粋�(gè)人如果遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，就沒了家，就要四處漂泊了。我曾經(jīng)也喜歡這樣的角落�！�
　　“您至今還喜歡角落呀！”他覺得現(xiàn)在是他讓那人吃驚了。那人笑了。他覺得兩人離得更近了。
　　“你說得對(duì)。我至今還喜歡角落�！睔夥账沙谙聛砹�。但是，好像雙方都有意保持對(duì)話的距離，互相避免望著對(duì)方，都繼續(xù)望著太平洋�！叭缃裎矣袔滋幈茈y所，到處有朋友�？墒�，往往還需要這樣的角落。你是古巴人，對(duì)吧？”
　　卡耶塔諾想，是口音暴露了他的國籍。他把身份說得更準(zhǔn)確些。
　　“哈瓦那人�！�
　　“那你是安賀拉的丈夫�！笨ㄒ�塔諾有突然被人剝光衣裳的感覺。那陌生人像個(gè)朋友一樣連忙為他披上衣裳：“別驚訝！她在這里很有知名度。我們都知道她跟美國佛羅里達(dá)州的一個(gè)古巴人結(jié)了婚�！�
　　這個(gè)“我們”都是些什么人��？他第一次覺得很想回身看看對(duì)方的模樣。但他克制住了這樣的誘惑：自從他跟在老婆屁股后面熱情洋溢地來到這個(gè)世界南端的國家并且一事無成地過了兩年的時(shí)間后，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了遇事不急于表態(tài)。
　　“是個(gè)住在郊外的哈瓦那人�！彼�小心謹(jǐn)慎地強(qiáng)調(diào)。
　　那人在他身后笑了。
　　“你老婆很漂亮，聰明能干。應(yīng)該感到自豪�！�
　　可他沒有這種感覺。大概那人有所察覺。借助雙方的距離，借助分散了二人視線的海浪，他假裝有自豪感。
　　“是的。別人都很羨慕我�？隙〞�(huì)有人猜想：為什么她不在這里找男人而一定要去美國呢？”
　　這一次，那智利人沒笑。
　　“世界上不幸的愛情都有共同的氛圍�！蹦侨送蝗桓呗暤�，又一下子陰沉起來了。一種舊時(shí)的悲傷（延續(xù)的歲月超過了卡耶塔諾能計(jì)算的長度）似乎頃刻間就扎根進(jìn)前一刻還談笑風(fēng)生、平和、可親、有文化教養(yǎng)的聲音里了。盡管在繼續(xù)說下去前稍稍一頓，但再開口時(shí)，他聲音響亮的程度仿佛是要沖鋒陷陣�！靶』镒�，請(qǐng)?jiān)�諒我的直率！可是我知道戴著那些面具是多么痛苦。只要看見那些面具，我的眼睛立即就可以洞穿它們。我一看見你坐在窗前，遠(yuǎn)離那座你本該與妻子攜手散步的花園，就猜出了是怎么回事。我見過有人刻意遠(yuǎn)離老地方，好像就是為了不承認(rèn)它的存在�！�
　　卡耶塔諾沉默了。人家很有說服力，他沒話說。而這個(gè)怪怪的對(duì)方似乎還有很多話要說。
　　“到了我這個(gè)年齡，人們會(huì)自以為見過世面了，不會(huì)上當(dāng)受騙了，叛變也嚇不倒自己了……不對(duì)。恰恰相反，只要輕輕一推，只要在天天走的老路上意外地一滑，本來以為的平衡就會(huì)打破。另外，本能的反應(yīng)已經(jīng)沒了。時(shí)間所剩無幾�！蹦侨说穆曇�，本來是熱情洋溢的，一提到時(shí)日無多就降低了。后來，他又重新提高了嗓門：“燃燒的還在繼續(xù)燃燒，無法撲滅，也沒辦法忽略……”稍一猶豫，又說：“也沒有力氣去檢查它�！彼�在尋找結(jié)束語：“年輕的時(shí)候，很快就會(huì)絕望，立刻會(huì)擔(dān)心：誰要爽約，就不會(huì)再見了�？蛇@個(gè)世界總是顛來倒去的……”
　　最后這句影射的話雖然說得模糊，卡耶塔諾明白那人是在說自己。但是，上述這番話在某種程度上對(duì)他也有價(jià)值。他有這種直覺。
　　卡耶塔諾問：“您是作家吧？”
　　“小伙子，你很有偵探的才干。”那陌生人用半嘲諷的口氣說道，“將來你工作累了，可以在一間亂七八糟的小辦公室外面掛個(gè)牌子，等著有人花錢雇你調(diào)查什么事情。”
　　卡耶塔諾實(shí)在無從判斷，身后那人是在拿他開心嗎？還是為他指路？不過反正都是游戲罷了。
　　“先生，我會(huì)記住您的話……”
　　“……我姓雷耶斯。名叫里卡多??雷耶斯。”那人好像在微笑，“你叫卡耶塔諾，對(duì)吧？干什么工作�。俊�
　　“這些日子，有什么干什么。我在等一份工作。但是，已經(jīng)等了兩年了，現(xiàn)在我開始認(rèn)為安賀拉的人脈關(guān)系不一定那么好。”
　　這次，雷耶斯什么也沒說。突然間咳嗽起來了�？ㄒ�塔諾沒動(dòng)彈，為剛才埋怨自己的老婆而感到羞愧。不過，他想起自己應(yīng)該有些禮貌。
　　“要不要把窗戶關(guān)上？”
　　“別擔(dān)心！不是窗戶的原因�！崩滓�斯回答說，他清清喉嚨，打算把咳嗽壓下去�！斑@么說你是在找工作啦……”他還要說下去，但是一個(gè)女人高跟鞋的聲音傳進(jìn)了圖書室。
　　“人們都在打聽你呢！可你卻像個(gè)牡蠣一樣藏到這里來了�！边@是個(gè)黃頭發(fā)女子，聲音鏗鏘有力，“走吧！你的鰻魚湯已經(jīng)好了。市長要向你致歡迎詞。走吧！走吧！”
　　此女的闖入使得卡耶塔諾終于轉(zhuǎn)過身來了。他這才發(fā)現(xiàn)那人不是在身后，而是站在他身邊。吃驚之余，他認(rèn)出了那人！整個(gè)晚上，他都沒敢靠近此人，他的拘謹(jǐn)不單單因?yàn)榘鼑�此人的密不透風(fēng)的仰慕者們，而且還因?yàn)榇巳耍ù謮训男蜗蠛瓦t緩的動(dòng)作）所造成的權(quán)威性；此人那蜥蜴般的大眼皮下流露出來的憔悴眼神剛才從海上移到他身上，又從他身上回到海上，而他居然在整個(gè)談話間都不屑回頭看人家一眼。眼下，這位偉大的詩人、阿連德政府派遣的駐法國的尊敬大使，要被那個(gè)女人拉走了。他從來沒跟一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的人獨(dú)處過。忽然間，激動(dòng)的心情傳遍了全身，讓他熱血沸騰。
　　“凡是瑪?shù)贍柕轮笓]的地方，水手就得服從命令�！贝笤娙顺�他擠擠眼睛，他身穿那件奇洛埃島的斗篷，戴著常年不離身的鴨舌帽，搖晃著有巨大黑痣的面頰準(zhǔn)備離開，“一句話，你已經(jīng)知道了：這幾天如果有空，請(qǐng)來塞巴斯蒂安之家看我！小伙子，我那里有你的故鄉(xiāng)哈瓦那老城的明信片。只要給我打電話就行了�！�
　　……