張志揚(yáng)是中國(guó)哲學(xué)界真正具有原創(chuàng)性思想的學(xué)者,他最先提出“存在哲學(xué)”、“語(yǔ)言哲學(xué)”、“政治哲學(xué)”、“創(chuàng)傷記憶”等哲學(xué)概念,一直暗暗引領(lǐng)中國(guó)哲學(xué)思潮的風(fēng)起云涌,卻又抱持獨(dú)有的清醒獨(dú)立,堪稱漢語(yǔ)思想界最受敬重的書寫者。
《幽僻處可有人行?——事件·文學(xué)·電影閱讀經(jīng)驗(yàn)》包括三本首次結(jié)集出版的散文集——《記憶中的影子回旋曲——事件閱讀經(jīng)驗(yàn)》、《維羅納晚禱的鐘聲——小說(shuō)閱讀經(jīng)驗(yàn)》和《E弦上的詠嘆調(diào)——電影閱讀經(jīng)驗(yàn)》,書中,張志揚(yáng)談他傳奇而曲折的生命歷程、談他閱讀小說(shuō)和電影的所思所感,彰顯其哲學(xué)與生命相互碰撞的獨(dú)特氣質(zhì),同時(shí)展現(xiàn)了他作為一代學(xué)人引導(dǎo)者的一生,可謂罕有而可貴的私人記憶讀本。張志揚(yáng)是中國(guó)哲學(xué)界真正具有原創(chuàng)性思想的學(xué)者,他最先提出“存在哲學(xué)”、“語(yǔ)言哲學(xué)”、“政治哲學(xué)”、“創(chuàng)傷記憶”等哲學(xué)概念,一直暗暗引領(lǐng)中國(guó)哲學(xué)思潮的風(fēng)起云涌,卻又抱持獨(dú)有的清醒獨(dú)立,堪稱漢語(yǔ)思想界最受敬重的書寫者。
漢語(yǔ)思想界最受敬重的書寫者之一,張志揚(yáng)先生三本私家記憶散文首次結(jié)集;
陳家琪、鄧曉芒、陳嘉映、劉小楓、趙越勝、孫周興等一代學(xué)人公認(rèn)的永遠(yuǎn)的“大哥”;
隨書附贈(zèng)別冊(cè),特別收入2011年度十大好書《燃燈者》作者、旅法人文學(xué)者趙越勝先生兩萬(wàn)字長(zhǎng)文,溫情回顧三十年手足之情,講述那一代人的情感記憶,感人至深;
全書由設(shè)計(jì)師陸智昌操刀設(shè)計(jì),首版即以精裝版面世。
10歲解放,20歲失學(xué),30歲坐牢,40歲入翰林,50歲南遷,天之涯,海之角……人生、文學(xué)、電影三重妙門之內(nèi),盡是一位思想放逐者關(guān)于閱讀的私家記憶。
《張志揚(yáng)閱讀經(jīng)驗(yàn)引集》包括三卷:
第一卷《記憶中的影子回旋曲—事件閱讀經(jīng)驗(yàn)》;
第二卷《維羅納晚禱的鐘聲—文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)》;
第三卷《E弦上的詠嘆調(diào)—電影閱讀經(jīng)驗(yàn)》。
為什么叫“引集”?當(dāng)然是指與《張志揚(yáng)集》的“引子”關(guān)系。顧名思義,“引集”不在《集》中,但又大多是從《集》中抽取出來(lái)的非學(xué)術(shù)的閱讀經(jīng)驗(yàn)部分。
我進(jìn)入學(xué)術(shù)界非常晚了,1980年已屆“不惑之年”,遠(yuǎn)不是“一張白紙”任由學(xué)術(shù)體制畫“最新最美的圖畫”,而是“朽木不可雕,糞土泥于墻”。它帶給我的后果像“黔”之于“額”—于是就有了“民哲”之稱。我也樂(lè)得安居這樣的“另冊(cè)”。許多朋友早就埋怨我:“那才是你的文字,搞什么學(xué)術(shù)八股,舍本逐末!
我不敢認(rèn)同,又不能否認(rèn)。只好立此存照。這就成為學(xué)術(shù)著作之前的“引集”或“閱讀經(jīng)驗(yàn)引集”的來(lái)源。
唯一要表達(dá)歉疚的是,當(dāng)重版那些已成歷史的作品時(shí)(《張志揚(yáng)集》),我又不得不保存原來(lái)的面貌,即把抽出來(lái)放到“引集”中的文章悉數(shù)放回原來(lái)的地方。特別是《門》和帶“門”的《禁止與引誘》。
敬請(qǐng)讀者原諒!
張志揚(yáng)
2013年8月17日海甸島
《記憶中的影子回旋曲——事件閱讀經(jīng)驗(yàn)》跋
跋
第一集屬于“事件閱讀經(jīng)驗(yàn)”,我以1980年進(jìn)入學(xué)界作為一個(gè)大的分界線,之前四十年挑選了幾個(gè)主要事件留下的文字,之后三十年又分兩段,“二十世紀(jì)最后二十年”和“二十一世紀(jì)最初十年”,各挑選了若干代表性事件留下的記憶。
所謂“事件閱讀經(jīng)驗(yàn)”,關(guān)鍵不在“事件”,而在它的經(jīng)驗(yàn)性“閱讀”上,就像我順江而下,并不勘察長(zhǎng)江沿途的地形與水文,而只留心觀察它各段涌出的幾朵異形的浪花。
這里呈現(xiàn)的文字大體可以區(qū)分為兩種風(fēng)格:一類是經(jīng)驗(yàn)性感受與描述,一類是思想性反省或沉思。前者大體結(jié)束在《瀆神的節(jié)日》與《重審形而上學(xué)的語(yǔ)言之維》之間。一進(jìn)入90年代對(duì)西方形而上學(xué)馬廄的清理,文風(fēng)才基本轉(zhuǎn)向思想性的論說(shuō)。
兩種文字從來(lái)都不是取舍性的更迭,而只是相互包蘊(yùn)的側(cè)顯。例如,思想性的反省沉思開(kāi)掘度量的意義空間,有或沒(méi)有,其感受性描述的文字蘊(yùn)含是大不相同的。但愿它能進(jìn)入我的“文革”寫作中。
無(wú)論哪一種文字,不管它們有怎樣的差別,我都希望它留下一份虔誠(chéng)與感激,給我經(jīng)歷的人與事!
2011年1月28日海甸島
張志揚(yáng),即墨哲蘭,1940年生于武漢,1980年進(jìn)入學(xué)界,1994年南遷海南大學(xué),任職于社會(huì)科學(xué)研究中心社會(huì)倫理思想研究所!爸袊(guó)現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)”理事,“中國(guó)現(xiàn)象學(xué)專業(yè)委員會(huì)”學(xué)術(shù)委員,浙江大學(xué)人文學(xué)院、中山大學(xué)哲學(xué)系、同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院兼職教授。自上世紀(jì)八十年代“思想解放”以來(lái),其人為學(xué)之屬乃既堅(jiān)守學(xué)術(shù)個(gè)性又不斷推進(jìn)問(wèn)題者。主要研究方向以“清理西方形而上學(xué)馬廄”為始:
。1)重審西方形而上學(xué)的語(yǔ)言之維,得出“語(yǔ)言兩不性”,即語(yǔ)言既不能證實(shí)本體也不能證偽本體,使本體論和虛無(wú)主義的所謂“兩級(jí)搖擺”成為虛假對(duì)立;(2)追蹤西方哲學(xué)史開(kāi)端裂隙的“陰影之谷”,由此發(fā)掘其演變的“臨界思想”資源,著重描述其“偶在”特性并提出非對(duì)立同一的悖論式“偶在論”;(3)先是為了消極地作為現(xiàn)代性理論的“檢測(cè)與防御”機(jī)制,(4)后才意識(shí)到它的積極意義在于,既能審視還原自居“普世價(jià)值”的西方哲學(xué)不過(guò)是地中海區(qū)域以“功能性善”為其屬性的“民族文化種性”表現(xiàn),其向世界推進(jìn)的“科學(xué)進(jìn)化論”外表是“啟蒙主義”實(shí)質(zhì)是“殖民主義”的帝國(guó)夢(mèng)想,又能審視復(fù)興東方民族文化種性之駕馭技術(shù)理性或“神性”、或“德性”以救治西方技術(shù)化到非人屬的物義論傾向。
循此以“歸根復(fù)命”是焉。
《記憶中的影子回旋曲——事件閱讀經(jīng)驗(yàn)》
目錄
序
一一九八○年前
進(jìn)入“文革”的身份:紅,還是黑?/沒(méi)有寄出的家書/記憶中的“影子回旋曲”/奢侈的浪漫曲/追求美在性格的選擇與形成中的作用/從坐相看江湖中人/1966年天安門記憶/記憶中的一次懺悔
二二十世紀(jì)最后二十年
垂簾/炊煙/夜的葬禮/審美代啟蒙/忌恨/不避諱者的旁白/象征交換與死亡/“懺悔”的皈依/“我留著我的心在海德堡”
三二十一世紀(jì)最初十年
讀“衰落”/給母親畫像/一段并不遙遠(yuǎn)的美學(xué)個(gè)案/讀越勝《燃燈者》有感/揀盡寒枝不肯棲……/“夢(mèng)后”/維納斯斷臂之謎
跋
《維羅納晚禱的鐘聲——文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)》
目錄
序
讀小說(shuō)
維羅納晚禱的鐘聲/無(wú)常的毀滅與不朽的生命/生存的兩難處境/卡夫卡距離/心靈為何焦灼?/托爾斯泰走了/走出性的兩難/記。撼剿劳龅呐c寬恕的……/關(guān)于《當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)狀及其問(wèn)題》的信
讀藝術(shù)
在返回感覺(jué)之根的途中/拒斥與神秘/尺度與參照/“把割傷手的刀包扎起來(lái)”/用什么眼光看劉一原的“心象風(fēng)景”?/抽象:自由,氣韻,自由氣韻?/“現(xiàn)代舞”還原只有一種路向嗎?/技術(shù)全球化時(shí)代,藝術(shù)空間在哪里?
跋
《E弦上的詠嘆調(diào)——電影閱讀經(jīng)驗(yàn)》
目錄
序
母親的死
視覺(jué)與思索/找一個(gè)理由就能活/性,活著的死亡意象/E弦上的詠嘆調(diào)/死去的是美黛蓮/電影《2046》印象/誰(shuí)來(lái)懺悔?/陰郁的禮拜天(GloomySunday)/《暗算》中的不解之密/“升騰與墜落”:“二戰(zhàn)”影片個(gè)案比較/肉體:沒(méi)有靈魂的書寫靈魂:沒(méi)有肉體的朗讀/理想與罪/機(jī)器人的夢(mèng)空間(夢(mèng)境也難逃?)/饑餓游戲/西方影視政治倫理
跋
進(jìn)入“文革”的身份:紅,還是黑?
—“文革敘事”三則
三則:
進(jìn)入“文革”的“身份”—紅,還是黑?
第一次大字報(bào)的雷擊:誰(shuí)都能投第一塊石頭?
“牛棚”中的毛主席像—真誠(chéng)與表現(xiàn)真誠(chéng)
進(jìn)入“文革”的“身份”—紅,還是黑?
“我們是成分論者,但不唯成分,重在表現(xiàn)!
這是我剛懂事時(shí)接受的第一個(gè)政治教導(dǎo)。
“我們”當(dāng)然是主宰社會(huì)的“共產(chǎn)黨意識(shí)形態(tài)”的擬人化。任何一級(jí)社會(huì)機(jī)構(gòu)的主管部門負(fù)責(zé)人,都會(huì)這樣對(duì)年輕人說(shuō),當(dāng)然是對(duì)那些出身有問(wèn)題的年輕人說(shuō)。
可是,我長(zhǎng)期對(duì)我的出身懵懂不知。
我家住在長(zhǎng)江邊靠近小河口四官殿王家巷附近的民權(quán)路黃皮街小蔡家巷69號(hào)。五六歲發(fā)蒙在一家私塾學(xué)堂,高中低三個(gè)年級(jí)大概二十多個(gè)學(xué)生都擠在一間堂屋里,戴黑瓜皮帽掛吊線黑框圓眼鏡—就是不用鏡腳架在耳朵上而是用棉線套在瓜皮帽上或后腦勺上的—何老先生坐在進(jìn)門邊的一張黑乎乎的四方桌后,點(diǎn)名要高中低三個(gè)年級(jí)的學(xué)生輪流帶著特制線裝書本站到他面前,把書本攤開(kāi)在桌上,先生讀一句,學(xué)生跟著讀一句,同時(shí)先生用毛筆筒蘸著紅墨水在書本上讀到的句子邊點(diǎn)一個(gè)小紅圈,以示斷句。如此斷上一頁(yè),學(xué)生一天的課也就學(xué)完了。整個(gè)上午如此叫上三個(gè)年級(jí)的學(xué)生九個(gè)人,先生一天的課也就教完了。大家都輕松得很。所以,先生閑來(lái)無(wú)聊時(shí)就給座位后吊在窗欞上的鳥(niǎo)籠中的兩只黃鸝喂食,自己還跟鳥(niǎo)一起分著吃鳥(niǎo)食,嘴里不斷“吱吱”地咂舌,津津有味。以致我們都很奇怪那吃的是什么好東西。待何老先生到后院“打岔”(小便),我們幾個(gè)剛進(jìn)學(xué)的小師弟被大師兄們慫恿到窗邊偷吃鳥(niǎo)籠里的鳥(niǎo)食,結(jié)果當(dāng)然被進(jìn)來(lái)的先生撞個(gè)正著,于是我就稀里糊涂地成了“首犯”。先生叫兩個(gè)慫恿我們干的師兄把我按在條形凳上,扒光褲子,露出白屁股,先生用了一根細(xì)細(xì)薄薄窄窄的油光水滑的長(zhǎng)竹篾,足足打了十板,板板起苔;丶矣职ご颍蛲炅瞬艣Q定“不讀了”。換到旁邊不遠(yuǎn)的一所“文明先生”開(kāi)辦的“育才小學(xué)”,繼續(xù)發(fā)蒙。
這個(gè)頭開(kāi)得不好,后來(lái)也不知道換了幾個(gè)小學(xué),我記得的有豬鬃幫小學(xué)、培心堂小學(xué)、洪益巷小學(xué),1949年武漢解放了,高小五六年級(jí)我是在武漢市碼頭工人子弟小學(xué)讀的。那時(shí),父親已是武漢市港務(wù)局碼頭工會(huì)主席,時(shí)間大約是1952年。記得1951年國(guó)慶節(jié)期間,漢口王家巷到積家嘴一帶突發(fā)大火,燒了好大一片,都說(shuō)是國(guó)民黨特務(wù)放的火,我還湊熱鬧地出現(xiàn)在失火現(xiàn)場(chǎng),被老師同學(xué)們發(fā)現(xiàn),評(píng)為武漢市少先隊(duì)“救火小英雄”。如此看來(lái),我的出身是非常好的。
初中在武漢市第二中學(xué)讀,完全不懂事,成天打小皮球。從黃陂街家中到市二男中的距離,對(duì)今天出門坐車的人來(lái)看,已經(jīng)遠(yuǎn)得不可想象了。市二男中在德租界過(guò)去的永清街,中間相距的公共汽車路程約一個(gè)小時(shí),途經(jīng)六渡橋、江漢路、南京路、黃石路、北京路、中南路、車站路、一元路、二耀路、三羊路、四維路、五福路、六合路、郝夢(mèng)齡路等十四個(gè)站(記憶如此)。1952年我根本沒(méi)什么公共汽車的印象,即便有印象,窮人家的孩子哪能想象坐車上學(xué)的?剛進(jìn)學(xué)不能住讀,招生太多,只好走讀一個(gè)學(xué)期。我上學(xué),走前花樓后花樓勝利街一線到底,五十多分鐘;如果能帶一個(gè)鐵圈圈滾到學(xué)校,時(shí)間幾乎要縮短一半,不足半小時(shí),速度快得像只野兔子,夠驚人的。
1955年夏天考進(jìn)武漢最好的學(xué)校市一男中高中部,高一下學(xué)期我所在的三班入團(tuán)鑒定會(huì)上被一致通過(guò),校團(tuán)委卻沒(méi)有批準(zhǔn)。我的入團(tuán)介紹人找我談心,說(shuō)我的家庭有問(wèn)題。什么問(wèn)題?“歷史問(wèn)題”。什么“歷史問(wèn)題”?不清不白。這是我的“家庭成分不好”的第一次信號(hào)。
……