我第一次走進(jìn)康朋街。那是1921年的圣誕聚餐。“你們?nèi)�部都是可可的客人，”米西亞曾�?duì)我們說。
　　“全部”，包括了六人組，我們這群“屋頂公�！睅�，還有阿爾封斯·都德夫人沙龍里的年輕人，尚·雨果在皇宮附近的工作室里的�？停�以及達(dá)律斯·米堯家周六晚宴的座上賓。當(dāng)時(shí)香奈兒還沒有征服巴黎，擺設(shè)在試衣沙龍內(nèi)的自助餐臺(tái)還保持著1914年的樣子，使得整個(gè)房間看上去酷似一家診所，房間內(nèi)陳設(shè)著朗維爾夫人，鐘愛的烏木漆面屏風(fēng)，屏風(fēng)上的秋葉依然明晰。除了她那些杜維埃的常客、那些馬球愛好者們和她剛剛失去的卡柏的朋友們之外，香奈兒非常的孤單，非常的羞怯，非常的警覺。當(dāng)天晚上，米西亞為她帶來了她未來生活中的伙伴們：菲利普·貝特洛一家、薩蒂、里法、奧里克、塞貢扎克、里普希茨、布拉克、呂克一阿爾貝·莫爾索、拉迪格、塞特、埃莉茲·茹昂多、畢加索、科克多、桑德拉（此時(shí)還沒有勒韋迪）。他們的出現(xiàn)標(biāo)志著與1914年的決裂。過去已經(jīng)湮滅，一條康莊大道通往明天。在這個(gè)明天里，提起銀行家，人們不會(huì)再想到索羅門，而是想到卡柏、路易斯；薩蒂也不再將西班牙寫為Espana，而是按照法語的方式寫為Espagna；香水則不再被稱為“絳草”或“秋夢(mèng)”，而是像苦役犯一樣加上了編號(hào)。這時(shí)你還看不出香奈兒的天分，沒有任何跡象能夠表明她的權(quán)威、她的強(qiáng)硬、她挑釁性的專制，也沒有任何跡象顯示出她有著那種注定能夠贏得盛名的性格。只有米西亞帶著她那種舊貨商的嗅覺預(yù)感到了香奈兒必將發(fā)跡，也只有米西亞在香奈兒的輕浮之中發(fā)現(xiàn)了她的嚴(yán)肅，發(fā)現(xiàn)了她思想的細(xì)膩、手指的靈動(dòng)以及她性格的絕對(duì)。在眾多賓客的喧嚷背后，香奈兒的臉上謹(jǐn)慎之中透著無限的魅力，而她的羞怯卻讓人沒緣由地感動(dòng)——或許是因?yàn)樗�新近服喪�？雌饋硭坪跤行╋h忽不定的香奈兒仿佛懷疑起自己的生命，再也不肯相信幸福：我們對(duì)她迷戀不已。誰能想到當(dāng)晚我們是在這樣一個(gè)十九世紀(jì)風(fēng)格的終結(jié)天使家里吃夜宵呢？……1900年時(shí)，裁縫在上流社會(huì)是不受待見的，即使赫赫有名如杜塞先生或浪凡夫人這樣的設(shè)計(jì)師也不例外。而從1925年開始，香奈兒不但被奉為上賓，還讓她的東道主自覺矮了一級(jí)。她為伯爵大公們支付酒店賬單，把王親貴族變成自己的女仆。這種報(bào)復(fù)延伸到對(duì)待物品的態(tài)度上：她剪短了秀發(fā)，同時(shí)貶抑貂皮，將其作為風(fēng)衣的襯里，又用平淡的jersey針織面料令絲綢也相形失色，用傘兵制服的深色取代了各種鮮艷色彩。她拒絕嫁給西敏公爵，或許也是一種出人意料的抹煞特拉法加海戰(zhàn)和滑鐵盧戰(zhàn)役的方式？因?yàn)樵��?jīng)的貧困，她將寶石看做普通的石頭，并以此為樂，在某次舞會(huì)上她曾將自己的藍(lán)寶石項(xiàng)鏈借給貧窮的女孩們（后來她指控她們偷走了她的寶石）。
　　有時(shí)，她那因持續(xù)的憤怒而鼓起的鼻翼也會(huì)停止顫動(dòng)，那時(shí)的她便會(huì)呈現(xiàn)出一種疲倦。她的內(nèi)心會(huì)呈現(xiàn)出一種貧乏的狀態(tài)，然而這僅能持續(xù)片刻，雖然此時(shí)她離不開您，但明天她就會(huì)對(duì)您難以忍受。香奈兒是一位復(fù)仇女神。
　　她那激流般的聲音里仿佛卷繞著無數(shù)的火山熔巖，她說出的字句仿佛是干枯的枝蔓不斷地爆裂，她辯駁的話語也仿佛是長(zhǎng)喙不停地啄咬。隨著年齡的增長(zhǎng)，她的語氣日益專斷，然而也更加衰弱和無力。1946年的冬天，我在圣莫里茨和她重逢，一連幾個(gè)晚上聽她的這種語調(diào)。彼時(shí)她第一次失業(yè)，無所事事，自然難以自抑。
　　她自我放逐到了瑞士的恩加丁，猶豫著是否重返康朋街，等待轉(zhuǎn)運(yùn)的時(shí)機(jī)。她那時(shí)感到自己被過去所困擾，被重現(xiàn)的時(shí)光所侵襲。
　　此刻的她仿佛是時(shí)裝界的蓋爾芒特，仿佛是忽然來到了戴高樂時(shí)代的維爾迪蘭夫人�？酀�的憂郁從她依然炯炯有神的雙眼流出，她那用軟黑眉筆勾勒出的眉峰愈加鮮明突出，仿佛是玄武巖的拱門。香奈兒依然是奧弗涅的一座火山，而整個(gè)巴黎卻錯(cuò)以為它已經(jīng)熄滅。
　　這段單獨(dú)的談話已經(jīng)過去了三十年。我回到房中只是草草寫下了幾行注釋，而后便再也沒有想到過它——除了令人難忘的米西亞的形象之外，我?guī)缀跻呀?jīng)不再記得這份手稿。去年八月搬家到瑞士時(shí)，一些偶然的機(jī)會(huì)讓我重拾這些已經(jīng)泛黃的紙頁。香奈兒逝世后的今天，有關(guān)她的眾多詳盡著作都已經(jīng)出版。一部精彩的小說，或是一些精美的回憶錄都代表了一種遲來的友誼。
　　我很高興地重讀自己那些印有巴德魯特宮酒店箋頭的手稿，而后我又與皮埃爾·伯萊一起分享這份懷念。他請(qǐng)我將手稿用打字機(jī)打出——這是一條危險(xiǎn)之路……其中沒有任何我的思想，它屬于一個(gè)故人的亡魂。但是在九泉之下，她依然保持著一種急進(jìn)的步伐，那是她唯一的正常步調(diào)。從各種意義上來說的“步調(diào)”：生理的步調(diào)與心理的步調(diào)。正如馬術(shù)中所指的馬的三種步態(tài)；也如狩獵中所指的鹿的行蹤，即鹿的“折枝蹤跡”，也就是鹿經(jīng)過樹叢時(shí)的痕跡及其弄斷的樹枝。香奈兒曾經(jīng)經(jīng)過了這里，香奈兒曾經(jīng)經(jīng)過了那里。三十年間，已經(jīng)是一片廣闊的森林……