《生命的記憶》跋
最近，承幾家出版社的厚愛，我有機(jī)會(huì)把自己關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)和臺(tái)港文學(xué)的文章結(jié)集成書。側(cè)重考證和研究的一本是《文人事》，由浙江文藝出版社出版；屬于書話書評類的則編為《撈針集——陳子善書話》，由浙江人民出版社出版；屬于回憶紀(jì)念性文字和一些值得留存的書稿序跋、學(xué)術(shù)小品匯集成這本《生命的記憶》。三本書各不相同又互有關(guān)聯(lián)，讀者如果有足夠的耐心把它們都讀完，就可明了。
本書之所以取名“生命的記憶”，是出于以下兩層考慮：
首先，本書所憶所述的大都為在二十世紀(jì)中國文學(xué)和文化史上留下重要印記的作家、學(xué)人和藝術(shù)家。其中許多位已離開了我們，但這些有才華、有創(chuàng)造力的過去的生命已長留在我的記憶之中，風(fēng)范永存。
其次，作為作者的我，在中國現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)和研究，特別是史料挖掘、考證和整理的長途上努力前行，度過了從青年到中年的大好時(shí)光，雖不敢說已“學(xué)有專長”，但“意有專情”（錢穆先生語）卻是可以坦言的。現(xiàn)在回頭來看，我學(xué)術(shù)生命中的不少時(shí)刻是應(yīng)該珍視和記取的。
其實(shí)，人的一生中值得留戀的美好記憶并不會(huì)很多，知堂老人年輕時(shí)有一首有名的詩《過去的生命》，其中有這樣兩句：
這過去的我的三個(gè)月的生命，哪里去了？
沒有了，永遠(yuǎn)的走過去了！我現(xiàn)在已到了“知天命”的年齡，在我身上已經(jīng)永遠(yuǎn)走過去了的學(xué)術(shù)生命，又何止是三個(gè)月，三年，而是整整二十年！其間有迷誤，有痛苦，也有執(zhí)著，有歡欣。我慶幸自己經(jīng)常得到許多識(shí)與不識(shí)的前輩的指點(diǎn)和支持，使我對生命的意義認(rèn)識(shí)得更清楚一些，對人文知識(shí)分子的使命把握得更自覺一些。這也就是我感到有必要撰文憶述這些前輩，樂于為這些前輩編書的原因。
然而，除了書中已經(jīng)寫到的諸位之外，還有不少經(jīng)常面聆教誨的文壇前輩，我還沒有來得及寫，像已經(jīng)謝世的許杰先生，健在的施蟄存先生、柯靈先生、王元化先生、錢谷融先生和為本書賜序的黃裳先生，等等。他們的學(xué)問，他們的文學(xué)成就，尤其是他們的人格感召力，時(shí)時(shí)激勵(lì)著我。但也許是太接近，太熟悉了，反倒不容易寫。譬如九十二歲高齡的施蟄存先生，他在閑聊中不經(jīng)意地表達(dá)的許多見解，足以警世度人。我曾陪同李歐梵教授、鄭明蜊教授和英年早逝的林耀德兄采訪施先生，后者的訪問記發(fā)表后在海內(nèi)外引起轟動(dòng)，凡此種種，都是很可追憶的。而我只在八十年代中期寫了一則短文描畫施先生的一個(gè)側(cè)面，很不愜意。這些遺憾只能俟之來日彌補(bǔ)了。
按照時(shí)下的習(xí)慣分法，這本書大概可以歸入學(xué)術(shù)隨筆之列。散文隨筆無疑應(yīng)以文情并茂取勝，以此標(biāo)準(zhǔn)衡量，書中許多篇什可能都不及格。我一直念念不忘在文中盡可能地披露一點(diǎn)新的史料，提供一些新的信息，而全然不顧文章長短合適與否。我認(rèn)為為文大可不必受文體的束縛，想怎么寫就怎么寫，“三不像”、“四不像”又有何妨？除了要拿學(xué)位而不得不寫有嚴(yán)格規(guī)范的有時(shí)甚至是虛張聲勢的學(xué)位論文之外，寫其他文章只要盡性盡興就行，不知與我有同嗜者以為然否？
黃裳先生在本書序中說我“年力正富”，來日方長，這當(dāng)然是前輩的期許。但我自己已深有力不從心之感。但愿在今后的歲月里，能像巴金老人所說的，繼續(xù)“像一個(gè)狂信者那樣投身到生命的海洋里去”，抓緊時(shí)間去做人文知識(shí)分子最應(yīng)該做的事情。
……
書單推薦
