凌云夢(mèng) 1931年的銅梁邱家灣，秋色正濃。因?yàn)榍裆僭频慕瞪�，這個(gè)不算大的山村比平時(shí)增添了不少喜氣。街坊四鄰出出進(jìn)進(jìn)在邱家的小院，或提一籃雞蛋；或端一筐紅棗，向孩子的父親邱炳榮道著喜；向孩子的母親阿美給予美好的語(yǔ)言撫慰。
     初為人母的阿美，將孱弱的身子斜依在迭起的被褥上，雖然周身還沒(méi)有隱退去因生產(chǎn)而遭受到的那種撕心揪腸的痛苦，但臉上卻洋溢著幸福的甜笑。初為人父的邱炳榮，雖然是連夜從百里之外的江邊趕來(lái)，一夜未曾合眼，但周身卻充滿了興奮。不斷向來(lái)賀喜的父老鄉(xiāng)親遞煙、點(diǎn)火、端茶；等眾人慢慢地散去，邱炳榮望著和自己同甘共苦的妻子，他的內(nèi)心涌起一股愛(ài)憐和敬意。
     邱炳榮不會(huì)忘記爺爺邱長(zhǎng)順，老人死去后，邱家是怎樣的一副衰敗的景象：土地被霸占，全村人競(jìng)?cè)�都在自己親手開(kāi)墾的土地上，做了人家的佃戶。他的母親早喪，父親為了給邱家留下一根弱苗，只好忍氣吞聲在土地上默默地勞作。
     這位老實(shí)巴交的莊稼漢，在家中遭受了如此的變故后，變得越來(lái)越膽小怕事，他多愁善感而又頭腦清楚，他看清楚了周圍世界的無(wú)邊黑暗，但也由此斷定，自己一生也難以走出茫�？嗪�；于是他像當(dāng)時(shí)中國(guó)絕大多數(shù)農(nóng)民一樣，將自己甚至家人都無(wú)奈地付之于命運(yùn)這條飄渺不定的船上。他是一個(gè)孝子，可是每當(dāng)想起自己父親邱長(zhǎng)順老人的義烈之死，在泣血錐心之際，很少有豪俠悲壯之氣蕩漾于胸，反而更多的卻是悲哀凄涼永無(wú)寧日的壓抑和凄惶。他唯一能夠堅(jiān)定不移做到的就是呵護(hù)好自己的兒子；能夠使邱家香煙得以延續(xù)的邱少云。
     當(dāng)然，他這樣做的目的并沒(méi)有時(shí)下父母望子成龍的奢理。其實(shí)更多的是一種后代繁衍的義務(wù)；他不會(huì)忘記父親臨行時(shí)，讓鄉(xiāng)親們把自己說(shuō)成是孤寡老人的深刻含義。他要完成老人交給自己的任務(wù)；不孝有三，無(wú)后為大。更何況，這也應(yīng)是臨危授命�。”M管這種努力充其量也就是讓這個(gè)烏煙瘴氣的社會(huì)，再增添一個(gè)和自己一樣的受苦人。朝好的一方面來(lái)想，那也就是完成：放羊、蓋房、種地、娶媳婦、過(guò)日月，生孩子……這樣一個(gè)周而復(fù)始的無(wú)限輪回罷了。
     也許是應(yīng)了“隔代遺傳”的說(shuō)法吧？邱少云的父親邱炳榮雖然自幼幾乎完全籠罩在憂郁、悲傷、封閉的家庭氛圍里，但他卻并沒(méi)有被修剪掉作為邱家之后的凜然之氣，20多歲就成了一條鋼骨錚錚的漢子了。他有正義感，好打抱不平；很快就在方圓左右有了點(diǎn)小小的名氣。
     兒大不由爺，小苗長(zhǎng)成了大樹(shù)。邱少云的爺爺無(wú)可奈何了。望著高大偉岸的兒子，他更多了些擔(dān)憂、害怕。因?yàn)椋�昨天父親的鮮血一直沒(méi)有在他的記憶里干涸。他想：也許就在哪一天的那一個(gè)突然的時(shí)刻；歷史的悲劇就會(huì)重演。邱家就會(huì)一蹶不振，從此跌入萬(wàn)劫不復(fù)之境。
     其實(shí)，在那樣的社會(huì)環(huán)境里，老人的這種想法也并非是空穴來(lái)風(fēng)，庸人自擾：官、匪、兵、賊，有哪一樣不是害人的東西。
     槍打出頭鳥(niǎo)，出頭的椽子先爛；他憂郁著、沉悶著。終于，他想起一個(gè)能使兒子收心的辦法：娶媳婦。男人要是沒(méi)有女人管著，就是永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子。于是，在邱家灣一個(gè)晴朗的日子，邱少云的母親像山里其他所有出嫁的女孩一樣，被蒙上紅紅的蓋頭，一頂花轎，幾件簡(jiǎn)單的嫁妝被邱炳榮娶回了邱家。
     可是，結(jié)婚的喜慶并沒(méi)有抵擋住如狼的災(zāi)荒。就在這一年，一連數(shù)月的春旱，夏季顆粒無(wú)收。接著，正當(dāng)種秋的時(shí)候又是大旱，整個(gè)暑天烈日蒸騰，赤地千里。老天似乎要刻意滅絕人類，這里是山地，受災(zāi)更甚。農(nóng)民的日子是土里刨食的營(yíng)生；官剝、賊偷、匪搶。就是在正常年景也只能是勉強(qiáng)糊口，每到春荒不接也要吃糠咽菜才能對(duì)付。這可是一年沒(méi)收��！望著才娶過(guò)門來(lái)的兒媳婦，瘦的皮包骨頭的樣子，老人的目光呆滯了�？匆豢锤椎讕缀蹩梢园搭w粒計(jì)數(shù)的糧食，老人的行為異常了。他有時(shí)跑到祖墳前一口氣待上半天；有時(shí)又在家里，東張西望卻又毫無(wú)目的無(wú)端的尋覓。終于，他在祖墳前的樹(shù)權(quán)上栓上打好活扣的繩子…… 邱少云的爺爺走了，像一棵被風(fēng)霜雨雪肆虐蹂躪枯萎的小草，終于回歸了泥土。
     對(duì)于老人作出這樣的選擇時(shí)的想法，我們已無(wú)從知曉；這位在生活的重壓下性情懦弱的老人，是想要快點(diǎn)投入父親那山岳一樣的懷抱？是要快點(diǎn)給過(guò)世的妻子傾訴自己一生太多的苦難？還是要以此來(lái)省下幾口有限的糧食，讓兒媳枯黃的小臉增添幾絲紅韻……可是有一點(diǎn)應(yīng)該是很清楚的，那就是窮苦、已經(jīng)窮苦到了山窮水盡的境地。
     邱炳榮恨透了自己，堂堂七尺男兒竟然掙不了養(yǎng)家的糧食。爹的死無(wú)疑在他的心里劃下了一道帶血的傷痕。他要掙扎，要為妻子和即將出生的孩子找出一條能活下去的路來(lái)。于是，他痛下決心，拋下懷有身孕的妻子，毅然離家出走，到江上當(dāng)了一名船工。
     當(dāng)時(shí)在四川境內(nèi)，江河縱橫，長(zhǎng)江、岷江、嘉陵江、青衣江、渠江、沱江、赤水河、大渡河等，交通閉塞，人們運(yùn)送物資就靠這些天然的水道。但是，這些水道大都是山高嶺峻，險(xiǎn)象環(huán)生的復(fù)雜地帶，而從事這樣工作的船工的苦累自不必說(shuō)，且隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。有人把船工叫成是：“ 死了沒(méi)埋”的人。對(duì)于這樣的形容猛一聽(tīng)，好像還有夸張之嫌�？墒悄阒灰�稍一琢磨，就能品出其所包含的苦辣酸辛來(lái)。實(shí)際上，那時(shí)候的船工隨時(shí)都在面臨著死亡。好好的一條壯漢，轉(zhuǎn)瞬間就可能被無(wú)情的浪頭所吞沒(méi)，往往連尸體都無(wú)法找到，豈不是死了沒(méi)埋怎地？ 在下面這段一代一代傳唱下來(lái)的川江號(hào)子中，我們還不難看出他們當(dāng)年艱辛的情狀來(lái)： “想我們船工生活悲慘，風(fēng)里來(lái)浪里去牛馬一般；拉激流走遍了懸?guī)r陡坎，頭老打頭老罵血汗吸干；衣無(wú)領(lǐng)褲無(wú)襠難把人見(jiàn)，生了病無(wú)人管死在沙灘；船打爛葬魚(yú)腹尸體難見(jiàn)，拋父母棄兒女眼淚哭干……” 船工的流動(dòng)性很強(qiáng)，常年四處漂泊。從隨身攜帶的東西中也可以看出這種職業(yè)的苦狀。特別是“納坨”更是藏滿了船工的苦辣酸辛。因?yàn)�，這是件在勞動(dòng)操作中所必須穿戴的東西�！凹{坨”的外形是矮領(lǐng)，在右肩、腋、擺地方釘雞腸帶并打活扣，很像和尚的“百衲衣”，可它是不斷干活的磨損中慢慢修補(bǔ)出來(lái)的。它們又厚又重，因而叫“坨”。輕的數(shù)斤，重的有十幾斤。還有的能長(zhǎng)到腳踝，所以還有“短領(lǐng)長(zhǎng)袖一口鐘”的說(shuō)法。
    它的主要功能保護(hù)皮膚，無(wú)論冬夏，船工在勞作時(shí)只能穿著它，陽(yáng)光曬不進(jìn)，雨水淋不透。還有一個(gè)妙用就是在船主的皮鞭棍棒下不至于傷筋動(dòng)骨。
     那時(shí)候都是木船，逆水行船時(shí)僅以船工劃船是不夠的，這時(shí)候船工就得上岸拉纖。這就更不是人干的活了。纖板勒在胸前，腳下路坎坎絆絆，隨時(shí)可能遇到想象不到的險(xiǎn)情。為了統(tǒng)一步伐和操作，盡量減少意外的發(fā)生，就產(chǎn)生了報(bào)路應(yīng)答的纖歌。
     船工漂泊在外，靠苦力掙錢，拿性命當(dāng)賭注，邱炳榮認(rèn)了。他不愿再像他的父親那樣一生窩窩囊囊的生活一輩子，他要活出一個(gè)男人的模樣。
    經(jīng)過(guò)了大半年的外出闖蕩，吃苦受罪自不必說(shuō)；但也確實(shí)增長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。他隱約意識(shí)到窮人也不是因?yàn)槊�中注定要受窮，要改變就得敢于打拼，向命運(yùn)挑戰(zhàn)。他要對(duì)兒子寄予希望，再不像一輩輩人的那種小名叫法：什么阿貓、阿狗之類。
     “邱少云”！多么響亮的名字？年少而壯志凌云；肯定能沖破晦運(yùn)，給自己和家庭營(yíng)造出美好前景的。
     P4-8