第一章 雷切爾林德太太吃了一驚

雷切爾林德太太住在一座小山谷里。一條大道蜿蜒而下，斜穿過山谷，路兩旁密密地長著榿樹，樹上果實累累，活像女人頭上的耳墜。一條小溪橫穿過路面。小溪發(fā)源自遠(yuǎn)處古老的卡思伯特家的樹林。小溪的上游流經(jīng)樹林時，蜿蜒起伏，急流洶涌，水潭、瀑布幽深神秘，頗具特色�？墒切∠�到了林德太太所住的山谷時，已變成水流平緩、循規(guī)蹈矩的小河了。這是因為任你是什么事物，若不顧及一定的體面和禮節(jié)，是通不過雷切爾林德太太家門的，即使是小溪也不例外。小溪之所以這般規(guī)規(guī)矩矩，也許是它也意識到，這時候雷切爾林德太太就坐在窗前，目光緊緊注視著窗外經(jīng)過的一切，不論是小溪，還是過來的小孩，一概都不放過。要是見到有什么怪異或覺得不對勁的事物，她非要盤根問底，搞它個水落石出不可，否則絕不罷休。

阿豐利村里村外有許多人，他們對左鄰右舍的事盯得緊緊的，可對自己村里的事卻不顧不問，而雷切爾林德太太跟那些大能人一樣，自家的事不但能安排得順順當(dāng)當(dāng)，他人的事也處理得妥妥帖帖。她是位了不起的家庭主婦。她有忙不完的活兒要干，而且都干得十分出色。村里縫縫補補的事她要“管”，主日學(xué)校她也要插一手。她是教會勸助會和外國布道后援團最有力的支持者�？墒羌词惯@般忙碌，她還有充裕的時間坐在廚房的窗前，一坐就是好幾個小時，手不停地縫著棉被子——據(jù)阿豐利主婦說，她已縫了十六條這樣的被子，說這話時她們的聲音充滿了敬畏——而兩眼緊盯著那條穿過山谷、蜿蜒而上遠(yuǎn)處陡峭紅色山坡的大道。由于阿豐利處于一個小三角形半島上，伸入圣勞倫斯灣，兩面臨水，但凡出入該地的人無不經(jīng)過這條山道，誰也逃不過雷切爾太太那雙藏而不露的火眼金睛。

六月初的一個下午，她又坐在那兒了。暖洋洋的陽光從窗外照進來，亮堂堂的。房子下方斜坡上的果園盛開著白中透著粉紅色的花兒，那是新娘臉頰的一抹紅暈，花上成群結(jié)隊的蜜蜂在嗡嗡叫著。托馬斯林德——阿豐利的人管他叫“雷切爾林德的男人”——是一位溫順而矮小的男子，正在牲口棚后山坡地里播撒晚蘿卜籽兒。這時候馬修卡思伯特也該在遠(yuǎn)處的綠山墻外那一片溪邊的紅色地里播種自己的蘿卜籽兒吧。因為頭天晚上，她聽他在卡莫迪那邊的威廉J.布萊爾的店里對彼得莫里森說過：第二天下午他要播種蘿卜了。彼得自然是事先問過馬修卡思伯特的，因為馬修卡思伯特這輩子從未主動跟人說事兒。

這一天正是大忙的日子，可馬修卡思伯特卻在下午三點鐘的時候跑到這兒來了。你看他不慌不忙地駕著車穿過山谷，往山坡上來呢。更何況他還戴上一條白領(lǐng)子，穿上一套最好的衣服，這一切明顯表明他要離開阿豐利外出了。他趕著栗色母馬拉的輕便馬車，顯而易見，他這是要走遠(yuǎn)路了。可馬修卡思伯特這是上哪兒去呢？干嗎去呢？

要是換了阿豐利村別的什么人，而不是馬修卡思伯特，雷切爾林德太太憑著自己的機靈勁兒，把事物彼此聯(lián)系起來，上述兩個疑問一猜就準(zhǔn)�？墒邱R修這人一向就難得外出，這一次準(zhǔn)有什么緊迫而不尋常的事逼著他去辦。說來世上數(shù)他最羞怯，他就是不愿在陌生人的圈子里出入，不愿到可能與人搭訕的地方去。馬修既然戴上了白領(lǐng)子，趕著馬車，準(zhǔn)是發(fā)生了非同尋常的事了。雷切爾太太苦思冥想起來，可就是想不出道道來，這一個下午的興致就這樣被一掃而光了。

“吃過茶點我就去綠山墻一趟，問問瑪麗拉，他這是上哪兒去，干嗎去？”這位可敬的女人終于打定了主意，“一般地說，一年里這樣大忙的日子里他是絕不會上鎮(zhèn)上去的，也不會走街串戶的；要是他的蘿卜籽兒用光了，他也用不著戴著白領(lǐng)子，穿上最好的衣服，駕著馬車去添購；他不緊不慢地駕著車，不像是去請大夫；他這一趟外出說明昨晚準(zhǔn)是發(fā)生什么事了。我這下可給徹底搞糊涂了。倒是怎么回事？要不搞它個水落石出，弄清是什么事使得馬修卡思伯特今天離開阿豐利，我的心就片刻得不到安寧，良心也會不安的�！�

于是，吃過茶點，雷切爾太太自然就出門了。這一段路不長，卡思伯特家就在大道的那一邊，離林德居住的山谷不到四分之一英里。那是一座很大的房子，四周草木叢生，果樹成片。說實在的，那段小路走起來倒覺得挺遠(yuǎn)的。馬修卡思伯特的父親跟自己的兒子一樣，也是個羞怯而不愛說話的主兒，想當(dāng)年這座宅子創(chuàng)建時，他想方設(shè)法盡量不跟鄉(xiāng)親往來，便把房子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地造到林子里去。這綠山墻就建在開辟出來的土地的邊緣，時至今日，從大道上幾乎看不到房子的影子。而阿豐利的其他居民的房子都一戶挨一戶建在大道的兩邊。雷切爾林德太太認(rèn)為，住在這樣的地方過的日子簡直算不上是生活。