序 幕

　　一大清早接到呂非老的電話，問(wèn)我當(dāng)晚能不能去參加一個(gè)飯局。他口氣熱情里透著親切，就像昨天我們剛見(jiàn)過(guò)面一般。呂非老本名呂非，因?yàn)槁斆鳈C(jī)靈早年間在北京的媒體圈混得八面玲瓏人脈廣博，二十幾歲就被朋友和同行尊稱為“呂非老”。我比他入行稍晚，在某次媒體見(jiàn)面會(huì)上和他相識(shí)，我們一見(jiàn)如故，一拍即合，一度甚至好得如影隨形。不過(guò)，接到他這個(gè)電話我還是頗覺(jué)意外，因?yàn)槲覀円呀?jīng)有三年多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了，差不多就算是相忘于江湖了。而且，現(xiàn)在我遠(yuǎn)沒(méi)有從前那樣熱衷于飯局。我遲疑了片刻，在電話里問(wèn)他：“啥好事呀？當(dāng)大官了，還是發(fā)大財(cái)啦？”

　　他笑起來(lái)，說(shuō)：“既沒(méi)有升官也沒(méi)有發(fā)財(cái)，如今我閉門讀書，真正是兩袖清風(fēng)一身正氣，你見(jiàn)了就知道了�！甭晕⑼ｎD了下他又說(shuō)，“簡(jiǎn)菊生了個(gè)兒子！”

　　我脫口而出：“跟你？”

　　他爆發(fā)出一陣爽朗的大笑，這是我們從前通電話常有的音效，讓我一時(shí)間大有昔日重來(lái)之感。

　　笑罷他說(shuō)：“還是跟章老大，沒(méi)想到她還真是不離不棄！”

　　我說(shuō)：“那也得說(shuō)章老大對(duì)她不離不棄吧？”

　　他沉吟了一下，說(shuō)：“放從前大概是，放現(xiàn)在還真說(shuō)不好。章老大早已經(jīng)不是昔日的章老大了。”

　　我說(shuō)：“老話說(shuō)瘦死的駱駝比馬大�！�

　　他說(shuō)：“這還真不好說(shuō)�！�

　　我再次表示不想去吃這個(gè)飯，都幾年不走動(dòng)了，見(jiàn)面不知道說(shuō)什么好。呂非老在電話那頭嘻嘻哈哈地勸我說(shuō)：“就因?yàn)檫@么多年不見(jiàn)了，正好找個(gè)機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)嘛。章老大還說(shuō)一定要趕在瑪雅人說(shuō)的世界末日來(lái)臨之前跟我們這幾個(gè)昔日的好朋友們見(jiàn)一面呢，他特別叮囑我一定要把你叫上�！彼麚Q了更加親昵的口氣說(shuō)，“再說(shuō)我也挺想見(jiàn)你的，再不見(jiàn)我們都快老了。”

　　我說(shuō)：“我們已經(jīng)老了�！�

　　他說(shuō)：“所以更應(yīng)該見(jiàn)見(jiàn)啊……