我的戀母情結(jié)

爸爸整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間——我說(shuō)的是第一次世界大戰(zhàn)——都在軍隊(duì)里，我五歲前很少見(jiàn)到他，即使見(jiàn)到了他我也是若無(wú)其事。有時(shí)候，我醒來(lái)看見(jiàn)一個(gè)穿著卡其布衣服的大人的身影在燭光下俯視著我。有時(shí)候，天沒(méi)亮我聽(tīng)到大門(mén)嘎吱一聲響，然后便是釘了鞋釘?shù)难プ硬仍谙镒拥涅Z卵石上發(fā)出的咔嚓咔嚓的聲音。這是爸爸回來(lái)和出去的聲音。他像圣誕老人一樣來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影。

事實(shí)上，我很喜歡爸爸的來(lái)訪，只是清早我爬到那張大床上，鉆進(jìn)爸爸和媽媽的中間有點(diǎn)擠。爸爸抽煙，所以全身有股令人喜歡的霉味；刮胡子更是一種讓人驚訝的神奇手術(shù)。他每次回來(lái)都會(huì)留下一些紀(jì)念品——有模型坦克；有尼泊爾軍刀，刀柄是子彈殼做的；有德國(guó)兵的頭盔；有帽徽；有軍裝上的紐扣墊板；還有好多軍隊(duì)里的東西——這些東西都整齊地?cái)[放在一個(gè)長(zhǎng)盒子里，放在衣柜頂上，要用的時(shí)候隨手就可以找到。爸爸生性喜歡收藏一些雜七雜八的東西；他總是期待著這些東西將來(lái)有朝一日能派上用場(chǎng)。他轉(zhuǎn)背一走，媽媽便會(huì)讓我搬來(lái)一把椅子，在他那堆寶貝中亂翻。她可不像爸爸那樣把這些玩意兒看得那么珍貴。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間是我一生中最寧?kù)o的日子。我家閣樓上的窗戶開(kāi)向東南方向。媽媽在那里掛上窗簾，但起不了多大的作用。天一亮我總是醒來(lái)，把前一天要做的事情都拋到腦后，覺(jué)得自己像太陽(yáng)一樣要發(fā)光，要?dú)g笑了。我一生中再也沒(méi)有像當(dāng)時(shí)那樣過(guò)著簡(jiǎn)單、清晰、充滿希望的生活了。我把雙腳從被子底下伸出去——我管左腳叫左太太，右腳叫右太太——還為她們?cè)O(shè)計(jì)了各種富有戲劇性的場(chǎng)景，讓她們倆討論當(dāng)天的事務(wù)。至少右太太做到了；她很容易感情外露，不過(guò)左太太沒(méi)那么聽(tīng)話，大多都是對(duì)右太太的意見(jiàn)點(diǎn)頭稱是。

兩位太太討論我和媽媽當(dāng)天要干什么，圣誕老人會(huì)給我什么樣的禮物，怎樣才能使家里更有生機(jī)。比如說(shuō)小寶寶這件小事吧，我和媽媽總是說(shuō)不到一塊兒。這條街上就我們家沒(méi)小寶寶，媽媽說(shuō)我們家負(fù)擔(dān)不起，要等爸爸打完仗回來(lái)后再說(shuō)，因?yàn)橘I(mǎi)一個(gè)小寶寶需要六先令十七便士。這表明媽媽的頭腦太簡(jiǎn)單了點(diǎn)。街北邊的吉內(nèi)家有一個(gè)小寶寶，誰(shuí)都知道他們家是拿不出六先令十七便士的。可能那是個(gè)便宜的寶寶，而媽媽想要一個(gè)價(jià)真貨實(shí)的寶寶。不過(guò)我覺(jué)得媽媽也太挑剔了點(diǎn)，就像吉內(nèi)家那樣的寶寶其實(shí)也挺不錯(cuò)的。

制訂好了一天的計(jì)劃后，我就起床，把椅子放到閣樓的窗口下，把窗戶門(mén)撐得老高老高的，這樣我就可以把腦袋伸出去了。從窗戶往外可以看見(jiàn)我們后面那條街的前花園，花園的后面是一條很深的山谷，對(duì)面的山腰上矗立著一排排高大的紅磚屋，仍在陰影之中，而我們這邊的房屋都灑滿了陽(yáng)光，不過(guò)我們這邊的每棟房子后面拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，給人一種陌生、僵硬的感覺(jué)，就像是上了油漆似的。

隨后，我來(lái)到媽媽的臥房里，爬上那張大床。她醒了，我就跟她講自己的計(jì)劃。我穿著睡衣都快凍僵了，但自己沒(méi)有感覺(jué)，說(shuō)著說(shuō)著，我的身子慢慢地暖和起來(lái)，等身上最后一絲冰霜融化的時(shí)候，我也在媽媽的身邊睡著了。等我再次醒來(lái)的時(shí)候，我會(huì)聽(tīng)到媽媽在樓下的廚房里做早飯。

早飯后我們?nèi)ド辖郑坏绞�奧古斯丁教堂去聽(tīng)彌撒，為爸爸祈禱，然后去買(mǎi)東西。如果下午天氣好，我們不是到鄉(xiāng)間去散步，就是去拜訪媽媽的好朋友、女隱修院的圣多米尼克院長(zhǎng)。媽媽讓這些人都為爸爸祈禱，每天晚上上床睡覺(jué)的時(shí)候我請(qǐng)求上帝保佑爸爸能從戰(zhàn)爭(zhēng)中平安地回來(lái)。的確，我當(dāng)時(shí)根本不知道自己祈禱的結(jié)果會(huì)是什么樣的！

一天大清早，我爬上那張大床，果然爸爸又像圣誕老人一樣躺在了那里�？墒呛髞�(lái)，他沒(méi)有穿制服，而是換上了那身最漂亮的藍(lán)西裝，媽媽高興得什么似的。我看不出有什么值得高興的，因?yàn)榘职植淮┠巧碇品�時(shí)，看上去一點(diǎn)也不精神，可媽媽總是樂(lè)呵呵的，給我解釋說(shuō)我們的祈禱得到了回應(yīng)。于是我們出去做彌撒，感謝上帝把爸爸平安地送回了家。

這真是一個(gè)莫大的諷刺！那天爸爸回家吃晚飯，脫下靴子，穿上拖鞋，因?yàn)閾?dān)心感冒在屋子里面還戴上那頂臟兮兮的舊帽子，翹著二郎腿，神色嚴(yán)峻地跟媽媽說(shuō)話，媽媽的臉上也露出憂慮的神色。當(dāng)然我不喜歡媽媽那種憂慮的神色，因?yàn)檫@樣一來(lái)她就不美了。于是，我就打斷爸爸的話。

“等一等，拉里！”媽媽柔聲地說(shuō)。
     家里來(lái)了令人厭煩的客人，她總是這么說(shuō)我，所以我對(duì)她的話沒(méi)在意，仍然只顧說(shuō)我的話。

“安靜點(diǎn)，拉里！”她不耐煩地說(shuō)�！皼](méi)聽(tīng)到我在跟爸爸說(shuō)話嗎？”

這是我第一次聽(tīng)到那幾個(gè)不吉利的字眼：“跟爸爸說(shuō)話，”我心里不由得直犯嘀咕：如果上帝就是這樣回應(yīng)我們的祈禱，那他還不如不那么認(rèn)真地聽(tīng)我們的祈禱呢。

“你干嗎要跟爸爸說(shuō)話呀？”我極力表現(xiàn)出無(wú)所謂的神情說(shuō)。

“因?yàn)榘职趾臀矣惺虑橐�商量。�?tīng)著，別再插嘴了�！�

下午，媽媽吩咐爸爸帶我去散步。這一次我們沒(méi)到鄉(xiāng)下去，而是去了鬧市區(qū)。剛開(kāi)始我還樂(lè)觀地想這會(huì)比以前要好一些呢，結(jié)果根本就不是那么回事。在到鬧市區(qū)散步這個(gè)問(wèn)題上，爸爸跟我在看法上存在著很大的分歧。他對(duì)有軌電車、輪船、馬這些東西沒(méi)有任何興趣，唯一能吸引他的就是跟他年齡不相上下的伙計(jì)聊天。我想停下來(lái)，他卻拖著我的手繼續(xù)往前走；他想停下來(lái)的時(shí)候我卻沒(méi)轍兒，只得跟著他停下來(lái)。我注意到這樣一個(gè)現(xiàn)象：每當(dāng)他靠著墻的時(shí)候，就一定是要停很長(zhǎng)時(shí)間。我第二次看見(jiàn)他又靠墻站著，就火了。他好像要永遠(yuǎn)停在那兒不動(dòng)似的。我扯他的大衣和褲子，但是他跟媽媽不一樣，媽媽要是看到我忒固執(zhí)，就會(huì)發(fā)脾氣說(shuō)：“拉里，如果你再調(diào)皮，我就扇你一個(gè)耳光�！卑职种皇菓B(tài)度溫和地對(duì)我不理不睬。我端詳著他，心想我哭不哭呢，但是即便這樣他仍然完全不理會(huì)，也不生氣。我簡(jiǎn)直就像是跟一座山出來(lái)散步了！他要么就是對(duì)我的擰啊打的全然不顧，要么就是從頂峰上朝我俯視一眼，咧嘴一笑。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么全神貫注于自我的人。