01陰影。微光。愛(ài)夢(mèng)想的孩子
　　呼蘭。
　　中國(guó)最東最北部的一座小城。說(shuō)句不算夸張的話，如果不是因?yàn)槭捈t，人們很有可能忽略掉它的存在。在地圖上，那不過(guò)是省城哈爾濱附近的一個(gè)小圓點(diǎn)。松花江有一條支流叫呼蘭河，就像一縷藍(lán)色的絲線，從這圓點(diǎn)中間依稀穿過(guò)。
　　早在一百年前，哈爾濱已經(jīng)頗有點(diǎn)現(xiàn)代大都會(huì)的氣派了，而呼蘭仍然是閉塞的、守舊的。雖然這里也陸續(xù)有了商會(huì)、銀行、郵局、工廠、學(xué)校之類(lèi)，但是，骨子里頭并沒(méi)有什么變化。
　　作為縣城，那時(shí)的呼蘭委實(shí)小得很，只有從東到西，從南到北兩條大街，十字街口集中了全城的精華。在這里，有金銀首飾店、布莊、雜貨鋪?zhàn)�、茶莊、藥店，也有拔牙的洋醫(yī)生。牙醫(yī)門(mén)前掛著很大的招牌，上面畫(huà)著很大的一排牙齒，應(yīng)當(dāng)是城里最早的廣告了。除了十字街，還有兩條街，叫東二道街和西二道街，也都只有五六里長(zhǎng)。東二道街上有一家火磨，還有兩家設(shè)在廟里的學(xué)堂；最著名的是一個(gè)大泥坑，不知顛覆過(guò)多少車(chē)馬，淹死多少家畜，然而就不見(jiàn)有人填平它，讓它長(zhǎng)久蹲伏在那里，繼續(xù)上演可驚可喜的街頭劇。此外，寥寥可數(shù)的是幾家碾磨房、豆腐店，一兩家機(jī)房和染缸房。其余還有幾家扎彩鋪，由幾個(gè)極粗陋的男人仿照地面的模樣裝扮陰間的世界。小胡同里冷冷清清，一天到晚看不見(jiàn)幾個(gè)閑散雜人。住戶(hù)人家習(xí)慣關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)日子，賣(mài)豆腐的過(guò)來(lái)了，要是能吃上一塊豆腐，再拌上幾絲辣椒小蔥，就算是幸福的了。
　　小城是平靜的。人們默默地生存，默默地老去。一些不幸者，譬如暴死、服刑、瘋癲等等，都是被一律看待的。不論多么悲慘的故事，過(guò)去幾年，偶爾有人提起，便像講說(shuō)岳飛、秦檜似的，幾乎成了往古的事情。
　　城里人生活貧賤，卑瑣，凡庸，在精神上也只有制作出一些鬼神的故事和戲劇，倒過(guò)來(lái)愉悅自己，或愚弄自己。在生與死、人與鬼之間，這里是并不存在確定的限界的。
　　日復(fù)一日，完全是機(jī)械復(fù)制的生活。當(dāng)白天即將消盡，村落的上空由昏黃漸漸化為絳紫，總會(huì)見(jiàn)到蝙蝠的翔舞；成千成萬(wàn)的黑烏鴉，呱呱地大叫著，從呼蘭城的上空飛掠而過(guò)……
　　烏鴉群一飛過(guò)，大昴星就升起來(lái)了，天河和月亮也上來(lái)了，到處響著蟲(chóng)子的唧唧的叫鳴……
　　若無(wú)風(fēng)雨，夏夜是好的。到了八月，呼蘭的女人掄起棒槌開(kāi)始搗衣裳了，滿城大街小巷，都因她們的勞作而響起丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)拇驌魳?lè)。入冬以后是沉寂的日子。朔風(fēng)狂吹，來(lái)時(shí)飛沙走石，過(guò)后一片混沌，且飄著清雪。據(jù)說(shuō)，在呼蘭，一年之間，有四個(gè)月是下雪的，嚴(yán)寒把整個(gè)大地給撕裂了。大約因?yàn)榻?jīng)不住這般摧毀性的打擊，所以有一些鳥(niǎo)類(lèi)，從此成為候鳥(niǎo)，在冬季到來(lái)之前，成群結(jié)隊(duì)地早早向南方飛去!
　　蕭紅生于斯，長(zhǎng)于斯，卻歌哭于異地。這個(gè)愛(ài)夢(mèng)想的孩子，從小向往呼蘭城外的天空，當(dāng)青春的羽翼未及長(zhǎng)成，便不顧一切地悄然起飛了!正如她所說(shuō)，女性的天空是低的，而她的天空更低。她憧憬著愛(ài)與溫暖，自由而沒(méi)有目的。她只是飛，一直飛，飛時(shí)又疑心會(huì)隨時(shí)墜下來(lái)……
　　這可怕的預(yù)想十分應(yīng)驗(yàn)。她做不成候鳥(niǎo)。雖然她至死眷戀著這片凍土，然而，等不到春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，便帶著穿心的箭鏃，永遠(yuǎn)墜落在南方的海灘里了!
　　蕭紅生于1911年，正值辛亥革命的年份。時(shí)間的契合，使她的生命暗含了一種叛逆、嘩變的物質(zhì)。她出生的當(dāng)天，又值端午節(jié)，那是流亡詩(shī)人屈原投江自沉的忌日。這樣，終生漂泊也就成了無(wú)可抗拒的宿命。
　　從譜牒看，蕭紅的家族本是乾隆年間從山東過(guò)來(lái)的流民。她姓張，名顣瑩，蕭紅是后來(lái)發(fā)表小說(shuō)《生死場(chǎng)》時(shí)所取的筆名。張家最早落腳阿城，經(jīng)過(guò)幾代人的艱難種植，多方經(jīng)營(yíng)，購(gòu)置恒產(chǎn)，終至成為省內(nèi)遠(yuǎn)近聞名的大地主。不過(guò)，到了蕭紅的祖父張維禎一代，家勢(shì)已經(jīng)衰落。分家時(shí)，張維禎分得呼蘭的四十多坰土地，三十多間房屋和一座油坊，從此離開(kāi)先祖的發(fā)跡地，遷至呼蘭。
　　張維禎讀書(shū)人出身，性情散淡，又不愛(ài)理財(cái)，一切家務(wù)全由妻子管理。實(shí)際上，家庭的權(quán)力中心，是過(guò)繼的兒子張選三，也即蕭紅的父親。蕭紅說(shuō)過(guò)兩件事情。張維禎的遠(yuǎn)房侄子，一個(gè)相隨干了三十多年的老長(zhǎng)工，她稱(chēng)“有二伯”的，一次就被張選三當(dāng)眾打倒在地，流血不止，出手是極狠的。還有一次，為著房租的事情，張選三把房客的全套的馬車(chē)趕了過(guò)來(lái)，房客找到張維禎，跪下來(lái)哭訴，于是老人把兩匹棕色馬從車(chē)上解下來(lái)還給了他們。為著這兩匹馬，張選三同老人爭(zhēng)吵了整整一個(gè)夜晚。
　　張選三畢業(yè)于黑龍江省立優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂，被授予師范科舉人，曾任湯原縣農(nóng)業(yè)學(xué)堂教員，呼蘭農(nóng)工兩級(jí)小學(xué)校長(zhǎng)、呼蘭縣教育局長(zhǎng)、巴彥縣教育局督學(xué)、黑龍江省教育廳秘書(shū)等職。在外，他是一個(gè)謙和的君子、紳士，政治上相當(dāng)圓通；對(duì)內(nèi)，卻是一個(gè)暴君。蕭紅這樣記敘她的印象：“父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對(duì)待仆人，對(duì)待自己的兒女，以及對(duì)待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無(wú)情�！�
　　他對(duì)蕭紅的管治是嚴(yán)酷的。他打她，罵她，偶然打碎了一只杯子，也要罵到使她發(fā)抖的地步。蕭紅總是感覺(jué)到他在斜視著自己，威嚴(yán)而高傲，每從他的身邊經(jīng)過(guò)，身上都像生了針刺一樣�！斑^(guò)去的十年我是和父親打斗著生活。在這期間我覺(jué)得人是殘酷的東西�！笔捈t回憶說(shuō)，“因?yàn)槠腿耸歉F人，祖父是老人，我是個(gè)小孩子，所以我們這些完全沒(méi)有保障的人就落到他的手里。后來(lái)我看到新娶來(lái)的母親也落到他的手里，他喜歡她的時(shí)候，便同她說(shuō)笑，他惱怒時(shí)便罵她，母親漸漸也怕起父親來(lái)。”在暴露父權(quán)的同時(shí)，她敏銳地感到男權(quán)普遍的強(qiáng)大的存在。她質(zhì)疑道：“母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父親來(lái)呢?我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父�！�
　　由于蕭紅的叛逆性行為，張選三宣布脫離父女關(guān)系，事情嚴(yán)重到禁止蕭紅的弟弟張秀珂和她通信，甚至在宗譜里也不記她的名字。她是被開(kāi)除了族籍的。她們姐弟兩人都曾經(jīng)懷疑，甚至確定張選三不是他們的真正的父親。
　　母親姜玉蘭在蕭紅九歲時(shí)病故�！澳赣H并不十分愛(ài)我，但也總算是母親�！笨吹贸鰜�(lái)，蕭紅的話說(shuō)得很勉強(qiáng)，也很酸苦。但是，在回憶起和她垂危的母親訣別的時(shí)刻，她是懷著深情的。那時(shí)刻，她垂下頭，從衣袋里取出她母親為她買(mǎi)的小洋刀，淚花閃爍：
　　“小洋刀丟了就從此沒(méi)有了吧?”
　　人生是一個(gè)尋找的過(guò)程，在某種意義上，也可以說(shuō)是喪失的過(guò)程�？膳碌氖牵�有些事物的喪失是永久性的，這樣，所有尋找的努力都將因此變得徒勞，成為一種尖銳的反諷。而蕭紅，對(duì)于精神世界中那些在別人看來(lái)純屬虛無(wú)縹緲的東西，比如：愛(ài)，自由，獨(dú)立和尊嚴(yán)等等，對(duì)于未來(lái)許許多多尚未生成的事物，生來(lái)有著一種超乎常人的特別強(qiáng)烈的要求；正是這種過(guò)度的要求，引誘她，并使她受罰。她陷入永無(wú)止境的不滿、不安與焦慮之中，因了自虐般的自我索取而飽受內(nèi)心的折磨。
　　蕭紅只愛(ài)祖父一個(gè)人。
　　只要說(shuō)到祖父，蕭紅的語(yǔ)調(diào)總是那么柔和、溫潤(rùn)，仿佛從寒冷的枝頭探身出來(lái)的春天的嫩芽。在她的筆下，這位身材高大的老人喜歡拿著手杖，嘴里含著一根旱煙管，眼睛完全沒(méi)有惡意，總是笑盈盈的。
　　蕭紅長(zhǎng)到懂事的時(shí)候，祖父已經(jīng)是快七十歲的人了。他一天到晚自由自在地閑著，但在蕭紅看來(lái)，老人是寂寞的。他只有一件事可做，就是擦擺設(shè)在祖母地櫬上的一套錫器。他常常挨罵，祖母罵他懶，罵他擦的錫器不干凈，大約因?yàn)槭捈t老是相跟著的緣故，常常捎帶著把她也罵上。這時(shí)，蕭紅就會(huì)拉著祖父的手往屋外走，邊走邊說(shuō)：
　　“我們后園里去吧�！�
　　一到后園里，就立刻到了另一個(gè)世界了。
　　一個(gè)寬廣的、明亮的、人和大地融合在一起的世界。太陽(yáng)光芒四射，凡在太陽(yáng)下的，都是健康的、漂亮的。蕭紅感覺(jué)到，只要拍一拍，連大樹(shù)都會(huì)發(fā)響；叫一叫，連對(duì)面的土墻也會(huì)回答似的。到了后園，她就像看準(zhǔn)了什么似的奔過(guò)去，又好像有什么在那兒等著她，其實(shí)什么也沒(méi)有，只有自由的精靈，活的精靈在呼喚。她跳著，笑著，喊著，一直到把全身的氣力用盡了，跑不動(dòng)了，才坐下來(lái)休息，這時(shí)隨便在秧子上摘下一支黃瓜來(lái)，吃了再跑……
　　后園長(zhǎng)著一棵櫻桃樹(shù)，一棵李子樹(shù)，都不大結(jié)果子，還有一棵大榆樹(shù)。玫瑰也只有一棵，若是開(kāi)花，卻燦爛得很，燃燒般從五月一直開(kāi)到六月。到了秋天，蒿草當(dāng)中又開(kāi)起蓼花來(lái)。還有一些不知名的草種，吐出一串一串的花穗，像小旗子一樣動(dòng)蕩在草場(chǎng)上。這時(shí)候，蝴蝶來(lái)了，蜻蜓來(lái)了，還招來(lái)很多滿身絨毛的蜂子，嗡嗡地在周?chē)�鬧著……
　　多么自由的世界!花，鳥(niǎo)，蟲(chóng)子。它們要做什么，就做什么；要怎么樣，就怎么樣。自由多么好。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一朵謊花，就開(kāi)一朵謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)他。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，愿意長(zhǎng)到天上去，也沒(méi)有人管。蝴蝶隨意地飛，一會(huì)兒黃蝴蝶，一會(huì)兒白蝴蝶，它們從誰(shuí)家來(lái)，到誰(shuí)家去?誰(shuí)也不知道……
　　就在這個(gè)樂(lè)園里，蕭紅跟著祖父鏟地，拔草，栽花，下種。祖父教她分辨谷子和狗尾草，教她這樣或那樣，她都毫不在意，一會(huì)兒追大蜻蜓，一會(huì)兒捉大綠豆青螞蚱，只是一個(gè)勁兒地玩。玩膩了，她會(huì)跑到祖父那里亂鬧一陣，或者作弄他的大草帽，偷偷地插上一圈紅通通的玫瑰，讓他安然無(wú)覺(jué)地戴了滿頭的花朵進(jìn)屋去；或者搶過(guò)祖父澆菜的水瓢，拼盡力氣把水往天空里揚(yáng)，大喊道：
　　“下雨了!下雨了!”
　　玩累了，隨時(shí)在祖父身邊躺下，看又高又遠(yuǎn)的藍(lán)悠悠的天空，看大團(tuán)大團(tuán)的白云，像撒了花的白銀似的從祖父的頭上經(jīng)過(guò)。有時(shí)，就在房子底下找個(gè)陰涼的地方，蓋上草帽就睡著了。有時(shí)，竟連草帽也忘了蓋，一任它在草叢中快活地喘息。
　　長(zhǎng)大了一點(diǎn)，蕭紅會(huì)帶同弟弟，或邀集一些小朋友一起到后園里玩；若是遇上晴好的夜，還喜歡獨(dú)個(gè)兒留在草叢深處，窺看螢火美麗而神秘的閃光，蒿草搖曳的夜影，聽(tīng)蟋蟀幽幽的吟鳴。有時(shí)她竟壓倒了蒿草躺在上面，她愛(ài)天空，愛(ài)那無(wú)盡的星子，愛(ài)在陰影和微光中極目遼闊、深邃的遠(yuǎn)方……
　　后園每年都要封閉一次的。
　　秋雨過(guò)后，花園就開(kāi)始凋敗了。草黃了，花謝了，大榆樹(shù)的葉子飛了滿園。而許多飛舞的翅膀卻不見(jiàn)了，蟲(chóng)聲沉寂了，這些卑微的生命，像《大地家族》的作者斯奈德說(shuō)的“最受無(wú)情剝削的階級(jí)”，就這樣完結(jié)了。蕭紅說(shuō)，好像是有人把它們給摧殘了似的。
　　等到大雪落下來(lái)，后園就被埋住了，通往園子的后門(mén)也用泥封了起來(lái)。在深深的寂寞里，蕭紅為自己尋找到了一種近于探險(xiǎn)的樂(lè)趣。她發(fā)現(xiàn)：在五間房子的組織中，有一間極小極黑的兩個(gè)小后房，原來(lái)是一個(gè)儲(chǔ)藏室。那里邊耗子成群，蛛網(wǎng)密布，空氣渾濁，而且永久有一股撲鼻的藥的氣味似的。
　　她并不懼怕，她想，在那些靜臥多年的箱子中，定然有著不少的新奇。
　　當(dāng)母親不在屋里時(shí)，她悄悄開(kāi)門(mén)過(guò)去，趁著后窗透來(lái)的一點(diǎn)亮光，打開(kāi)一個(gè)又一個(gè)抽屜，把里面許多好看的東西全給搬出來(lái)：花絲線、各種顏色的綢條、香荷包、繡花領(lǐng)子、藤手鐲、花鞋；藍(lán)翠色的耳環(huán)或戒指；銅環(huán)、木刀、竹尺、觀音粉，還有小鋸；小燈籠，印帖子的帖板，帶纓子的帽子，鵝翎扇子，……有些是祖母的藏品，有些是姑母的遺物，存放了多少年了，連動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)過(guò)，個(gè)別的快腐爛了，生了蟲(chóng)子，它們?cè)缫驯宦槟尽⒋舭�、無(wú)怨無(wú)尤的人們忘記了!
　　她一天天地從黑屋子里往外搬，一天天有新的發(fā)現(xiàn)。搬出來(lái)一批，玩厭了，弄壞了，就再去搬。
　　舊物恢復(fù)了大人們的記憶。祖父祖母看見(jiàn)了，竟也撫弄著，敘說(shuō)著相關(guān)的往事，為之慨然興嘆。
　　沉埋多年的東西，經(jīng)這樣一搬弄，終于見(jiàn)了天日，但因此，壞的壞，扔的扔，也就都從此消滅了。
　　蕭紅重又回到寂寞之中。
　　在《呼蘭河傳》這部哀歌式作品里，蕭紅用了復(fù)沓的句子，反復(fù)寫(xiě)道：
　　“我家是荒涼的�！�
　　院子租住著許多人家，有養(yǎng)豬的，開(kāi)粉房的，拉磨的，趕車(chē)的，是掙扎在底層的人們。蕭紅有了小伙伴以后，開(kāi)始走出后園，在這些破舊的房子中間來(lái)往，用了她那雙不無(wú)困惑的大眼睛，默默地?cái)z取他們?nèi)粘Ｉ�活的圖景，傾聽(tīng)他們的說(shuō)話、歌唱和唉嘆，感受其中的悲哀和寂寞。然而，周遭的苦難，竟然侵入一顆幼小的心靈，使她受傷而起了哀憫。她在家里常常偷了饅頭、雞蛋之類(lèi)，分給窮人的孩子們。有一個(gè)冬天，看見(jiàn)鄰家的小女孩光著身子蜷縮在炕上，她立刻回家把母親給她新買(mǎi)的一件絨衣送過(guò)去。小女孩的一個(gè)微笑，讓她那么高興，全然忘卻可能招致母親的責(zé)難。
　　“我家是荒涼的。”在這里，她把眾多客戶(hù)的生活當(dāng)做家史來(lái)敘述，她打通了不同家庭的門(mén)墻，把它們置于同一片屋檐之下�；臎龅牟皇呛髨@，也不是屋舍，而是生活，是被這破敗的屈辱的生活磨損了的心。
　　蕭紅有蕭紅的倫理學(xué)。她憎惡父親，卻敬愛(ài)著有二伯，一個(gè)被看做“家族以外的人”。有二伯終年勞作，家里只供他吃穿，工錢(qián)是沒(méi)有的。居所十分簡(jiǎn)陋，行李是零零碎碎的，枕頭花花地往外流著蕎麥殼，一掀動(dòng)被子就從被角里流著棉花，掀動(dòng)褥子，那鋪著的氈片就一片一片地撕裂開(kāi)了。孤苦的老人不但得不到撫慰，還要挨受打罵，于是有了“跳井”、“上吊”的事，常常聽(tīng)到他從廂房里傳出的哭聲。在家里，除了祖父，蕭紅最喜歡和有二伯呆在一起，幫他干活，為他縫補(bǔ)衣物，背著家人送給他吃的東西。離家以后，還向人打聽(tīng)他的情況。她寫(xiě)他，為他立傳。她要寫(xiě)出一個(gè)善良的、淳樸的靈魂，把這靈魂和襤褸的生活一起高舉起來(lái)，控告社會(huì)的不公。
　　她愛(ài)她的有二伯，愛(ài)周?chē)�的窮人。她把這愛(ài)保存在心里，猶如風(fēng)雪之夜保存著一�；鸱N。她的大眼睛常常為淚水所充盈。從童年開(kāi)始，她便為窮人祝福，也為自己祈禱，希望溫煦的太陽(yáng)照臨大家的頭頂。可是，陽(yáng)光是被壟斷了的，直到生命的最后一息，她得到的只有黑暗。
　　世界只有黑暗。
　　祖母死時(shí)，蕭紅七歲。
　　因?yàn)樽娓傅奈葑涌罩�，蕭紅就鬧著一定要睡在那屋子里，從此，她開(kāi)始學(xué)詩(shī)，接受一種非正規(guī)的美學(xué)訓(xùn)練。
　　祖父教的是《千家詩(shī)》，沒(méi)有課本，全憑口頭傳誦。早晨念詩(shī)，晚上念詩(shī)，半夜醒來(lái)也是念詩(shī)。祖父念一句，蕭紅跟著念一句，念著念著，后來(lái)就提高調(diào)門(mén)喊起來(lái)了。詩(shī)的意思明白了沒(méi)有不要緊，念起來(lái)好聽(tīng)�！按好卟挥X(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)”，多好聽(tīng)�！爸刂丿B疊上樓臺(tái)”，多好聽(tīng)。聲音里有一種神秘之美。聲音最先到達(dá)心靈。
　　念了幾十首之后，祖父開(kāi)講了。
　　“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰�！�
　　祖父解釋過(guò)后，蕭紅問(wèn)道：
　　“為什么小的時(shí)候要離家?離家到哪里去?”
　　祖父說(shuō)：“好比爺爺像你那么大離家，現(xiàn)在老了回來(lái)了，誰(shuí)還認(rèn)識(shí)呢?兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。小孩子見(jiàn)了就招呼著說(shuō)：你這個(gè)白胡子老頭，是從哪里來(lái)的呀?”
　　蕭紅聽(tīng)了覺(jué)得不大好，趕緊問(wèn)祖父：
　　“我也要離家的嗎?等我胡子白了回來(lái)，爺爺你也不認(rèn)識(shí)我了嗎?”
　　祖父一聽(tīng)就笑了，“等你老了還有爺爺嗎?”
　　蕭紅恐懼而且茫然。
　　祖父見(jiàn)她顯出很惶惑的樣子，趕快說(shuō)：
　　“你不離家的，你哪里能夠離家……快再念一首吧!下一首……”
　　每天在大雪中的黃昏，蕭紅便圍著暖爐，挨著祖父，聽(tīng)祖父朗讀詩(shī)篇，看著祖父噏動(dòng)著的微紅的嘴唇……
　　她害怕離開(kāi)祖父。
　　當(dāng)父親打了她，她就在祖父的屋里，一直面對(duì)著窗子，從黃昏到深夜。窗外的雪花，像白棉一樣地飄著；暖爐上水壺的蓋子，吱吱地振動(dòng)著，鳴唱著，像伴奏一支凄婉的歌謠……
　　祖父時(shí)時(shí)走近，把多皺紋的手放在她的肩上，然后又放到她的頭上，她的耳邊便響起這樣的聲音：
　　“快快長(zhǎng)吧!長(zhǎng)大就好了!”