第一章遇見了大熊1十六歲那年的夏天，我正處于小小的反叛期，跟媽媽用字條來溝通已經(jīng)快一個月了。她上班前把"今天不回來吃飯，自己去吃。"的字條和飯錢留在餐桌上給我。我睡覺前留下"明天要買參考書，給我錢。"的字條。我們以前也試過慪氣，不跟對方說話，只用字條來溝通，這種情況有時會持續(xù)好幾天，印象中好像從來沒超過一星期。十九歲就把我生下來的媽媽是一家化妝品店的店長，雖然算不上美人兒，但是，只要掃上淡淡的妝，便會馬上亮麗起來。她有一雙黑亮的眼珠和一把及肩的直發(fā)，皮膚白皙，看上去比實際年齡年輕好幾歲。她雖然嬌小，但該長肉的地方都長肉。她老愛揶揄我說："這方面你好像沒得到我的遺傳呢。"客人們都羨慕她的好身材，經(jīng)她推薦的美胸膏不計其數(shù)，她自己卻從來不用。她下班回到家里，是另一個樣子。在家里，她來來去去都穿那幾套睡衣，胸前經(jīng)常留著洗不掉的食物漬。她頭發(fā)不梳，用一個大發(fā)夾把頭頂?shù)念^發(fā)夾著，免得頭發(fā)遮著眼睛。雖然在化妝品店工作，她一點都不愛美，心血來潮才會敷一張面膜，有時連臉都不洗便溜上床睡覺，跟很賣力工作的那個她完全不一樣。放假在家的話，她簡直就像一只懶惰的大貓，成天霸占著那張淺綠色的寬沙發(fā)，癱在上面邊看電視邊吃東西，或者睡著流口水。要是我不幸也在家里的話，這時候的她最愛差遣我做這做那。"維妮，我想吃冰淇淋，你幫我去冰箱拿！""維妮，好像有點冷，幫我拿一條毯子來！""維妮，我想看影碟，你去租好嗎？""這個節(jié)目很悶，維妮，你幫我轉(zhuǎn)臺！""不是有遙控器的嗎？"我抗議。"不知道放哪里去了！"她不太會做媽媽，每隔幾個月才會良心發(fā)現(xiàn)下廚煮一頓非常難吃的菜。我上小三那年，班上大部分同學(xué)都帶飯。那一年，她剛剛跟爸爸離婚，一個人帶著我。因為擔(dān)心我自卑，她每天都到餐廳買現(xiàn)成美味的飯菜，然后換到一個餐盒里給我?guī)Щ厝�學(xué)校，看起來就像是家里做的。因此，午飯的時候，我的飯菜是班上最香的，也是班上最好吃的，那些吃厭了媽媽的飯菜的同學(xué)都看著我的午餐流口水，我也樂于跟他們交換。結(jié)果，我反而天天吃到家常飯。我和媽媽平日愛光顧公寓附近的一家上海小吃店，老板是一對夫婦，門口鐵板上有美味的餃子煎烤著。媽媽常常送老板娘一些護膚品的免費樣本，所以，老板娘對我們很好，會做些特別的菜給我們吃。要是吃厭了上海菜，附近還有幾家小吃店，一家外賣披薩店和面包店，常常傳來烘焙的香氣。我們住的兩房小公寓是媽媽離婚時分到的財產(chǎn)。這幢淡粉紅色的水泥房子一共五層樓，門口有幾級臺階。我們住在三樓。我打從出生開始就住在這兒，對街那棵夾竹桃從前只有一層樓高，后來已經(jīng)跟我們這一層樓平頭，長出了許多橫枝。公寓附近有個小公園，種了許多花。公園里有一個頂端冒泡的圓形麻石小噴泉和一排綠色秋千。我小時候曾經(jīng)從秋千上掉下來，像體操運動員似的做出一個三百六十度轉(zhuǎn)體的筋斗，吃了滿口泥沙，把我媽媽嚇得半死。那時候，媽媽愛在公園對街的租書店租一本小說，靠在公園的長板凳上讀著，由得我跟其他小孩子玩。她是小說迷，愛讀那些白日夢愛情小說，直到三十多歲，口味還是沒改變。那家租書店是"手套小姐"開的。"手套小姐"的手套不戴在手上。她看上去年紀比我媽媽大一點，長年梳著一個肩上劉海的短發(fā)，老是穿黑色的衣服。冬天的時候，她愛把一雙手套別在頭上當(dāng)作頭飾。她那些手套什么顏色都有：紅的、綠的、紫的，軟軟地趴在頭上。"手套小姐"平時很少說話，若不是坐在柜臺看書，便是躲在柜臺后面的一個房間里不知道忙些什么。她的店是從來不休息的，書種多，常常有新書。我愛到那兒租漫畫書。店里養(yǎng)了一只長毛的雌性大白貓，它老愛趴在書堆里睡懶覺，不時在書封面上打上一個個梅花形掌印。它仿佛有掉不完的毛，弄得那些書上常常黏著它的毛，我和媽媽私底下把書店喚作"貓毛書店"，順便替那只貓起了個名字叫"白發(fā)魔女"。2那年夏天，我和媽媽接近一個月的冷戰(zhàn)，也是由一本從"貓毛書店"租回來的書開始的。那天晚上，我在自己房間里做著那些該死的暑期作業(yè)。我是數(shù)學(xué)白癡，每次數(shù)學(xué)測驗都想逃學(xué)算了。我真的不明白，一個人要是不打算成為數(shù)學(xué)老師或是數(shù)學(xué)家，那么，除了加減乘除之外，還有必要懂那么多嗎？比如這一題：一個年輕的馬戲班班主帶著六十頭海狗，準(zhǔn)備坐船渡河。船家是個聰明漂亮的女生。她告訴班主，她收取的渡河費用，是渡河的海狗數(shù)目的一半。那么，這個馬戲班班主該帶幾頭海狗上船？又該留下幾頭海狗給船家當(dāng)作報酬？既然是海狗，不是都可以自己游過去嗎？為什么還要坐船？船家漂不漂亮，是男是女，又有什么關(guān)系？就在這時，本來在隔壁房間的媽媽拿著一本書，走到我的房間，倚著門扉，眼睛濕濕地跟我說："維妮！這本書的結(jié)局很感動！女主角患了血癌，快要死了。男主角偏偏在這個時候患上一種罕有的失憶癥，這種病會一天一天把過去忘掉。女主角死的時候，他已經(jīng)不記得她是誰了……""我不覺得感動，好白癡！"我打斷她。她停了一下沒說話，我低頭痛苦地思考著到底該把幾頭海狗丟到船上去。所以，我并沒有看到她臉上的表情。突然之間，她的語氣變了，訕訕地說："你一向也覺得鄭和比我聰明。"鄭和不是明朝太監(jiān)，而是我爸爸的名字。他原本叫鄭維和，朋友都叫他鄭和。每當(dāng)媽媽生氣的時候，她喜歡連名帶姓叫他。即使在他們離婚后，這個習(xí)慣也沒有改變。"我當(dāng)然要嫁一個比我聰明的男人。"她說。我懶得解釋我說的白癡不是指她，而是那本書的結(jié)局，還有那道海狗題。然而，"白癡"這兩字刺痛了她。我爸爸后來那位女朋友本來是他的初戀情人，當(dāng)年，她因為要到外國留學(xué)而跟我爸爸分手。我爸爸結(jié)婚之后，她從外國回來了。這對初戀情人一直到幾年后才遇上，很快就愛火重燃。那個女的據(jù)說是個聰明、獨立又有本事的事業(yè)女性。我媽媽很介意這一點。我媽媽只是個中學(xué)畢業(yè)生。"你看你！"媽媽指著我，語氣變得有點尖酸，問我說，"你什么時候把頭發(fā)弄成這個樣子？"我的頭發(fā)已經(jīng)做了好幾天，只是她一直沒說什么。那時我很迷徐璐。徐璐是當(dāng)時很紅的歌手，除了唱歌好聽，還是潮流指標(biāo)。她很會穿衣服，前衛(wèi)得來又有品位。那陣子，她剛剛把一頭短發(fā)燙曲和染黑，每一根頭發(fā)都像小鬈毛似的，刻意造成蓬松和干巴巴的效果，非常好看。我到理發(fā)店要求燙那種發(fā)型。我沒拿著徐璐在雜志上的照片指給我的理發(fā)師看，那樣委實太尷尬了。我只是盡力描述那種曲發(fā)。結(jié)果，不知道是我詞不達意，還是他理解力有問題，我的"徐璐頭"像一包菜干。"你看起來像釋迦牟尼！"我媽媽愈說愈尖酸。她吵起架來一向很沒體育精神，我們明明是因為那本書而吵架，她最后總會拉扯到其他問題上。"你又沒見過釋迦牟尼。"我回嘴。"我見到他會問他！""他頭發(fā)沒那么長。""你該好好讀書，干嗎跑去弄個釋迦頭？""我剛剛在做功課，是你過來騷擾我。""你還涂手指甲呢！"她瞄了瞄我，一副看不順眼的樣子。那也是徐璐帶領(lǐng)的潮流。她喜歡把手指甲剪得短短的，每片指甲隨便掃一抹顏色，看上去就像原本的指甲油脫了色似的。我咬咬手指頭，沒好氣地說："這又不影響我做功課。"除了數(shù)學(xué)之外，我讀書的成績一向不錯，這方面，她是沒法挑剔我的。她好像一時想不到說些什么，悻悻然回自己房間去。到了第二天，她把我當(dāng)作隱形人似的，并且開始用字條跟我說話，顯然是為了報復(fù)"白癡"這兩個字。我們用字條來溝通，也可以一起生活，我們或許根本就不需要跟對方說話。除了偶然覺得寂寞之外，我蠻喜歡用字條代替說話，至少她沒法用字條來跟我吵架。利用字條過日子是沒問題的，但是，一些比較親密的事情就沒法靠字條了。留下一張"我的胸罩扣子壞了，幫我買一個新的。"這種字條，便是太親密了，有點求和或是投降的意味，我絕對不會寫。我的胸罩一向是媽媽幫我買的。因為不肯向她低頭，結(jié)果，有好幾天，我只好戴著一個還沒干透的胸罩上學(xué)，一整天都覺得胸口癢癢的。這種東西又不能跟人家借。直到一天早上，媽媽放假在家。我在浴室里刷牙，她經(jīng)過浴室門口時，小伸了一個懶腰，若無其事地跟我說："出去吃飯吧。"原來她剛剛申請了某家飯店的折扣卡，兩個人吃飯只需要付一個人的錢，要是不帶我去，等于白便宜了那家飯店。我們的冷戰(zhàn)在當(dāng)天吃自助餐的時候結(jié)束了。她像擰開水龍頭似的不停跟我說話。那一刻，天知道我有多懷念互相傳字條的日子。"我要買胸罩。"我說。"待會兒一起去買。"她快活地說，啜了一口西瓜汁，又問我，"是三十二A吧！""哪有這么��？"我抗議。她開朗地笑，望著我的頭發(fā)說："這是徐璐頭吧？我也想弄一個。"我用力搖頭。我才不要跟她看來像一雙姊妹花。我討厭跟人家一樣。3我的名字叫鄭維妮，是從我爸爸和媽媽的名字中各取一個字組成的。那時候他們很恩愛。聽說父母感情最好的時候生下來的孩子也比較聰明。我不知道我會不會特別聰明。十六歲的我，既孤芳自賞也缺乏自信，成天做著白日夢。因為是獨生兒的緣故，我習(xí)慣了一個人，卻又渴望朋友。小時候，我希望自己是個無父無母的孤兒，住在一幢孤兒院里，有一大群朋友陪我玩，過著寄宿生似的快樂生活。長大了一點之后，我的想法改變了，我希望自己是個富有的孤兒，比方說：我媽媽是富甲一方的希臘女船王，死后留下一大筆遺產(chǎn)給我。等我到了十八歲，喜歡怎么花那筆錢就怎么花。拿到遺產(chǎn)之后，我首先會去環(huán)游世界。我睡房的墻上貼著一張彩色的世界地圖，有四張電影海報那么大。這張地圖有個來歷，是我心中的一個秘密，也許有一天，我會把這個秘密告訴某個人，但不會是在十六歲的時候�？傊�，這是一張?zhí)貏e的地圖，國與國的邊界沒有傳統(tǒng)的黑色硬線，而是化開了的水彩。海洋里有鯊魚、鯨魚、海龜和螃蟹，某個山洞里有一個藏寶箱。荷蘭的標(biāo)記是風(fēng)車、日本是櫻花、維也納是小提琴、奧地利是一顆古董水晶、布拉格是一塊油畫板、法國是一瓶香水、意大利靴子的頂端是一小塊奶酪、澳洲是樹熊、中國是大熊貓、西班牙是一頭傻乎乎的斗牛、瑞士是一片巧克力、希臘是一幢圓頂小白屋。我十六歲的時候，是一九九八年，那一年，到日本里原宿旅行就像朝圣一樣，我也渴望著有一天能夠跑到那兒去。我已經(jīng)決定，畢業(yè)后先當(dāng)五年的空服員，那就可以到處飛，還能夠拿到便宜的機票。五年后，再想其他的事情也不遲。為了儲錢將來去旅行，每個星期天和假期，我在一家日式奶酪蛋糕店打工。我很快就發(fā)現(xiàn)，依靠那份微薄的時薪，我大概只能用腳走路去旅行。跟我一塊兒在店里打工的一個女孩叫阿瑛。阿瑛跟我同年，是個孤兒，但她從來沒住過孤兒院，而是像游牧民族般，輪流在親戚家里居住。她并不是富有的孤兒，得一邊讀書一邊打工賺錢。一天晚上，蛋糕店打烊之后，我和阿瑛拖著兩大袋賣剩的蛋糕到垃圾站去，阿瑛一邊走一邊告訴我說："我常常幻想，十八歲生日的那天，突然有一個神秘人出現(xiàn)，通知我，有一大筆遺產(chǎn)要我繼承。原來，我是一個富翁的私生女。這個神秘人受我死去的爸爸所托，十八年來一直千方百計尋找我，但因為我常常搬家，所以他找不到我。""是真的就好了。"我說，又問她："有了錢之后，你打算用來做什么？""我沒想過啊。"她轉(zhuǎn)過頭來問我，"要是你有錢呢？""環(huán)游世界！"我說。"要是我拿到遺產(chǎn)，我請你去。"她大方地說。"好��！"我把那袋蛋糕丟到垃圾桶里去。"我或者會先蓋一幢豪華的孤兒院。"回去蛋糕店的路上，阿瑛說。"我媽媽念書時曾經(jīng)到孤兒院當(dāng)過一個月的義工，讀故事書給那些小孩子聽。她說，那些男孩和女孩都長得很漂亮。"我說。"對�。∧抢锏暮⒆油ǔ６际瞧�亮的無知少女跟帥氣的叛逆少年生下來的，然后就不要了。"阿瑛說。阿瑛長得滿好看，有一雙雖然有點冷漠和固執(zhí)，卻很漂亮的鳳眼，還有跟這雙冷眼不搭調(diào)的大而完美的胸部。我沒問阿瑛，她父母是否就是帥氣的叛逆少年和美麗的無知少女，而不是某個富翁和他的情人。"我會把院里的孤兒訓(xùn)練成一流的神偷。"阿瑛說。"為什么是神偷？"我問她。"孤兒跟神偷是一對的啊！好浪漫！"中了很深電影毒的阿瑛說�，F(xiàn)實中的美麗孤兒阿瑛并沒有愛上神偷。阿瑛的男朋友小畢比她大三個月，是她的小學(xué)同學(xué)。后來，他進了美專念設(shè)計。我沒見過小畢，阿瑛說他是貓頭鷹轉(zhuǎn)世，晚上不愛睡覺。"不過，他畫畫真的漂亮。"她說。阿瑛偶爾會跟我談起小畢。除了小畢，她有時也告訴我大熊的故事。大熊是她和小畢的小學(xué)同學(xué)。"小學(xué)六年級的時候，我們參加學(xué)校的旅行。那天，大伙兒走在田邊的馬路上，小畢和大熊走在最前面。突然之間，不知從哪里蹦出來一頭黃牛，追著當(dāng)時身上搭著一件鮮紅色外套的小畢，小畢拼命逃跑，就在危急關(guān)頭，大熊他竟然搶了小畢身上那件紅色外套綁在自己身上，那頭瘋牛馬上轉(zhuǎn)過來追他。"有一天，阿瑛告訴我。"哇--"我覺得這么傻氣的男生真是世間罕有。"后來怎樣？那頭瘋牛有沒有追到他？"我問阿瑛。阿瑛搖搖頭說："大熊是我們學(xué)校的飛毛腿！他是運動會一百米和兩百米短跑冠軍呢。他的腿特別長。只有七個月大的時候，他爸爸媽媽已經(jīng)帶他參加第五屆'省港杯嬰兒爬行比賽'。那天，鐘聲一響，他便第一個撲出來，把其他對手拋得老遠，結(jié)果拿了第一名。""你是說第五屆？"我抓住阿瑛的胳膊。"好像是第五屆。什么事？"她問我。"沒事沒事。"我說。"他還破了前四屆的紀錄，當(dāng)年有一份報紙在第二天的新聞報道中封了他做'省港奇嬰'！""大熊一定是個很可愛的男生吧！"我笑了，又問阿瑛，"小畢也是這樣嗎？""小畢從來都不是一個開朗活潑的人。""那你和小畢是什么時候開始的！""就是那趟旅行之后啊。""為什么會是小畢？不是大熊比較勇敢嗎？""可是小畢長得比較帥�。《�且，他好像很需要照顧的樣子。""大熊長得很難看嗎？""當(dāng)然不是。"阿瑛皺了皺眉說，"那就好比說，我喜歡吃蛋糕，但他是餅干。"停了一下，她若有所思地說："大熊也許喜歡過我。"
　　……