故事的主人公是一位普通的高校教師——華中科技大學(xué)劉玉教授。
    1982年春，25歲的劉玉畢業(yè)于華中工學(xué)院（華中科技大學(xué)前身）無線電系，獲工學(xué)學(xué)士學(xué)位，同年繼續(xù)攻讀通信與電子系統(tǒng)專業(yè)研究生，1984年年底研究生畢業(yè)后留校，在光電系工作。27歲的研究生，以今天的標(biāo)準(zhǔn)看來是大齡青年，蹉跎了些許歲月才拿到研究生文憑，可這在當(dāng)時已經(jīng)是很稀罕的人才了。
    1974年，17歲的劉玉響應(yīng)毛主席“知識青年上山下鄉(xiāng)”的號召，到湖北省鐘祥縣雙河區(qū)樂鄉(xiāng)關(guān)插隊。劉玉的父母親都是華中工學(xué)院的教師，自小接受的文化熏陶使得她在下鄉(xiāng)知青中非常突出，能唱能跳能說能寫，是當(dāng)時知青宣傳隊的核心骨干。最夸張的一次演出是，12個節(jié)目中她參演的就有9個，為了給她換服裝留出時間，節(jié)目單怎么調(diào)整都困難�；鹄敝彼�的性格，能干能扛的素質(zhì)，年輕時代的劉玉就已經(jīng)是一團火，向周圍散發(fā)著熱量，帶動著她身邊的人。
    從農(nóng)村插隊回來，劉玉被招工到武漢地質(zhì)學(xué)院（即現(xiàn)在的中國地質(zhì)大學(xué)），恰巧就在華工（當(dāng)時華中工學(xué)院的簡稱）附近。生活的軌跡本來安分地運轉(zhuǎn)在一個普通工人的軌道上，但1977年恢復(fù)高考制度，這燃起了劉玉心底久藏的火苗——生在教師家，長在華工園，心中又怎會沒有那份對象牙塔的憧憬呢？實際上，為了追求知識，劉玉早在上班之初就參加了單位辦的英語夜校，還到華工夜校旁聽高等數(shù)學(xué)和電路理論，每周抽出三個晚上學(xué)習(xí)，這股學(xué)習(xí)勁兒雷打不動，即使是一個人走偏僻的夜路回去也毫不害怕。在備戰(zhàn)高考期間，她更是每晚復(fù)習(xí)到凌晨，從那時起便有了熬夜的記錄。“知識改變命運”，劉玉就是靠著她這股與生俱來的信念和認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)百折不撓的精神，完美地詮釋了這句話的真諦，未來才能有“劉老師”這個廣為流傳的稱謂。
    這是劉老師的第一個轉(zhuǎn)折點。
    【劉玉是個好老師】
    1984年年底，劉玉研究生畢業(yè)，因電信系名額有限，她轉(zhuǎn)到光電系任教。1988年，她被“任命”為班主任，這一當(dāng)就是4年。在這4年中，劉玉遇到的第一個考驗就是如何做一名好老師：大一時班上有學(xué)生患了白喉（一種急性呼吸道傳染�。�，大二有學(xué)生染上傷寒，大三有學(xué)生兩度胸膜炎發(fā)作，大四有轉(zhuǎn)班過 來的學(xué)生因失戀而精神出現(xiàn)問題，劉玉為此沒少操心。但當(dāng)時她沒有別的想法，只想著學(xué)生遠(yuǎn)離父母來到我們學(xué)校，作為老師，我是一名監(jiān)護人，必須盡全 力照顧他們。那名染上傷寒的學(xué)生高燒40℃，燒退了以后渾身濕透，換下來的一大堆衣服誰來洗？傷寒是水傳染，誰洗誰就容易染上。劉玉覺得自己責(zé)無旁貸。當(dāng)她想把這一大堆衣服拿回家洗的時候，丈夫擔(dān)心兩歲多的女兒被傳染，堅決不同意。有人說，當(dāng)時劉玉完全可以用班主任的身份去命令班上學(xué)生干部把這衣服洗了。但她認(rèn)為這是有風(fēng)險的事情，如果其他學(xué)生因為沾水而受到傳染，那該如何向他們的家長交代？“有風(fēng)險的事情自己不做而讓學(xué)生去做，這不是一個善良人應(yīng)該做的事�！苯Y(jié)果，劉玉就背著丈夫悄悄在醫(yī)院把這些衣物洗了。湊巧，這名學(xué)生的老鄉(xiāng)來醫(yī)院探望時發(fā)現(xiàn)了這件事，覺得這位班主任所做的事情很感人，回鄉(xiāng)后就把此事告訴了同學(xué)的父親。于是，那位父親寫了一封感謝信寄到學(xué)校。當(dāng)時的光電系總支書記也被劉玉的事跡感動了，用張大紅紙把這封信抄下來貼了出去，希望全系的老師要像劉玉這樣對學(xué)生有一顆善良的心。 
    學(xué)生上大二時，劉玉在全班英語四級考前輔導(dǎo)上費了很大的心思。她請了兩位高年級的英語尖子來給全班“開小灶”輔導(dǎo)。當(dāng)時還沒有復(fù)印機，只有油印機，劉玉就借來英文打字機自己動手打蠟紙和油印那些考卷，每份都有七八頁。從考前一個月開始，她還每天清晨去宿舍叫學(xué)生們起床晨讀練英語。有的學(xué)生很不理解，認(rèn)為考英語四級是每人自己的事情，你犯不著管。但劉玉說：“作為班主任，就要在班上營造緊張的學(xué)習(xí)氣氛！”為減緩大家考前壓力，劉玉悄悄給楚天經(jīng)濟廣播電臺熱門節(jié)目“吉祥鳥”的主持人連寫了兩封信，說平時對學(xué)生太嚴(yán)了，希望能在四級考試前一天中午的“吉祥鳥”節(jié)目中為學(xué)生們送一首歌鼓勵他們。沒想到劉玉的要求真被電臺采納了。在考前一天中午，全班同學(xué)都從電臺里聽到了劉玉給他們送的歌�？纪晁募壓�，學(xué)生們特別感動，特別是年級學(xué)習(xí)部長，他一下子轉(zhuǎn)變了對劉玉的印象。
    1990年，年輕的劉玉便被光電系領(lǐng)導(dǎo)力薦，榮獲了華中理工大學(xué)的“三育人”獎。20年后，劉玉外出作報告時曾多次提到此事，感慨道：我們生活在一個善良的時代，好人總還是會有好報的。人在做，天在看，真誠的付出總是會有回報的，會不知不覺改變自己的命運，恰似那峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明。
    劉玉結(jié)束了4年班主任工作后，工作重心開始轉(zhuǎn)移，此時她被推選為教研室分管教學(xué)的剮主任，那就意味著要提高教學(xué)水平。．此外，學(xué)校也開始引入工作量�？己酥贫�，高校教師也要計算工分。因劉玉是跨專業(yè)轉(zhuǎn)到光電系，除了年齡小之外，專業(yè)不對口且沒人脈資源，很難拿到科研課題，全靠教學(xué)工作量。當(dāng)時光電系每屆只有兩三個小班，只教一門幾十學(xué)時的“微機原理”，工作量．很難達標(biāo)。系領(lǐng)導(dǎo)有心照顧，說劉玉教學(xué)質(zhì)量不錯，加了點質(zhì)量分，可再怎么加還是懸在及格線上。這讓自尊心極強的劉玉頗受刺激：總受人照顧也不是辦法呀，既然選擇了教師這個職業(yè)，又熱愛這個職業(yè)，那就不能總靠救濟，要靠自己的能力站穩(wěn)腳跟。那該怎么做呢？ 
    一個直接的方法就是“伸手向外要資源”，也就是多開新課。由于計算機技術(shù)發(fā)展迅猛，光電系那時開了門新課“軟件技術(shù)基礎(chǔ)”。這門課涵蓋了計算機概論、數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)、操作系統(tǒng)、數(shù)據(jù)庫和軟件工程這幾門課的內(nèi)容，屬于“五合一”的高級科普課。但光電系只分配30學(xué)時作為選修課，難度很大，當(dāng)時很難找到合適的老師。其他院系大都采用幾名教師輪流上課，每人講一章。這些內(nèi)容劉玉幾乎都沒學(xué)過，但她還是堅定地接了下來。她心想，如果不迎難而上抓住這個機遇，可能明天下崗的就是我。為了上好課，就要多聽課。劉玉當(dāng)時遍查全校課表，抄下知名老師的上課教室不�！摆s場”“高速充電”。她甚至還到計算機系大一的C語言課堂去旁聽年輕教師的多媒體教學(xué)。這門課晚上六點多開始，當(dāng)時劉玉家里有孩子，又要做飯，等匆匆趕到教室時，教室已經(jīng)滿員了，這讓已為人師的劉玉走進去坐在大一新生旁邊很不好意思，感嘆“甘當(dāng)群眾的學(xué)生”其實也需要很大的勇氣呢。就這樣劉玉堅持聽了很多門課，有時一天連講帶聽10節(jié)課，先給自己系學(xué)生講完頭兩節(jié)課，手上粉筆灰都來不及洗，她就匆匆騎上自行車往其他教學(xué)樓趕，再聽外系的4門課。雖然這個時期很艱難，但她感覺這是一段快速成長的過程。后來，很多新課劉玉都敢接，總共開過10門課。通過聽課觀摩，劉玉也學(xué)到了很多教學(xué)法，這對她啟發(fā)式的教學(xué)方法有很大的幫助。2000年，劉玉講授“微機原理”榮獲全校教學(xué)質(zhì)量優(yōu)秀一等獎，這對每一位教師來說都是莫大的驕傲和鼓勵。這同時也告訴我們，凡事沒有付出就不會有回報，這一信念也將貫穿于我們故事的始終。
    ……