岸涯小僧　多多良老師行狀記①

1

那個(gè)時(shí)候，我真是怒不可遏。

但我不太清楚自己究竟在氣些什么。

話雖如此，我也絕對(duì)不是不明白自己為何生氣，只是可以想到的理由實(shí)在太多，我已經(jīng)搞不清楚是在為哪樁生氣了。

五花八門，形形色色，光想起來(lái)就令人怒火中燒。

滿腔怒火指的就是我那時(shí)的狀態(tài)。

當(dāng)時(shí)我氣憤的對(duì)象不是別人。

就是目前正在稀譚舍的招牌雜志《稀譚月報(bào)》上好評(píng)連載小論文《消失的妖怪》的多多良勝五郎老師其人。

各位知道他嗎？

世間如此廣大，奇特之士應(yīng)該也不少，各位當(dāng)中或許也有人知道他……不過(guò)我想一般人應(yīng)該是不知道的。

那篇連載的內(nèi)容是全日本惟一一個(gè)老臉皮厚地在名片印上“妖怪研究家”這種頭銜的多多良勝五郎老師，運(yùn)用他淵博且無(wú)益的知識(shí)，銳利地考察只剩下名稱或外形、但已失去性質(zhì)及傳說(shuō)的妖怪。不管怎么想，都只有一些好事之徒才會(huì)去讀這種內(nèi)容。我想可能連《稀譚月報(bào)》的忠實(shí)讀者都會(huì)直接跳過(guò)這個(gè)專欄吧。在這科學(xué)萬(wàn)能的現(xiàn)代，應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)去嚴(yán)肅探討過(guò)時(shí)落伍的妖怪，即使談?wù)�，也沒(méi)有人愿意聆聽(tīng)吧。

所以雖然標(biāo)榜好評(píng)連載，但我想喜歡這個(gè)專欄的大概只有我這種怪人，或一小部分奇特人士而已。

即使如此，我也覺(jué)得能夠在中堅(jiān)出版社出版且發(fā)行冊(cè)數(shù)不容小覷的商業(yè)雜志每個(gè)月連載固定的頁(yè)數(shù)，是一件相當(dāng)了不起的事。

不過(guò)我還是認(rèn)為這種情況，值得稱贊的是挪出時(shí)間與經(jīng)費(fèi)給那種利用價(jià)值稀薄的文章的稀譚舍及《稀譚月報(bào)》責(zé)任編輯；而多多良老師則是不管內(nèi)容如何，都只是恣意任性地寫下完全不考慮一般讀者感受的內(nèi)容，應(yīng)該相當(dāng)輕松才是。

不不不。

這話聽(tīng)起來(lái)或許是辯解，但我絕對(duì)不是在損人。連載的內(nèi)容本身非常有趣，對(duì)于多多良老師的慧眼，我也經(jīng)常欽佩不已。

最重要的是，身為遭到世人白眼相待的妖怪愛(ài)好家之一，看到同好之士受到矚目，實(shí)在是無(wú)上欣喜。

若是由于多多良老師這樣的有志之士的耕耘，使得世人多少注意到妖怪與民俗學(xué)，我覺(jué)得也是一件極有意義的事。

所有的人都只顧著從焦原中振作起來(lái)，繃緊神經(jīng)，拼命努力，然后好不容易才挽回了一些什么——我覺(jué)得這是無(wú)可奈何的事；卻也覺(jué)得愈是這種無(wú)奇不有、萬(wàn)物飆漲的時(shí)期，愈需要這種將心血傾注于無(wú)用、無(wú)益之物的癡人。

的確，世間是窮到了底，根本無(wú)暇去認(rèn)真思考什么妖怪吧。妖怪研究對(duì)科學(xué)信徒而言是迷信，對(duì)學(xué)識(shí)之士而言是不正經(jīng)，對(duì)一般人而言是荒唐，對(duì)窮人來(lái)說(shuō)是逍遣娛樂(lè)�？墒侵灰�是參與過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，應(yīng)該都知道連妖怪都不知所蹤的世界有多么凄慘。

因此多多良老師的活躍依然是件令人欣喜的事。連載決定后，看到第一回的原稿化為鉛字刊登在雜志上時(shí)，我甚至感到大快人心。我還每天擔(dān)心會(huì)不會(huì)因?yàn)閮?nèi)容過(guò)于深?yuàn)W，讓讀者目瞪口呆；或多多良老師文筆疏懶，怠于寫作，使得連載腰斬。不過(guò)就算我提出忠告或建議，多多良老師也根本不可能理會(huì)啦。

因?yàn)樵僭趺凑f(shuō)，老師都是個(gè)怪胚子。

老師……

沒(méi)錯(cuò)。我平素就習(xí)慣懷著尊敬與親昵之意，稱呼多多良老師為老師。寫成文字時(shí)，不用漢字標(biāo)記，也不是平假名，而是用片假名來(lái)寫。而且我想我還是拖著尾音叫“老師～”呢。我絕對(duì)不是瞧不起他，這個(gè)稱呼完全是出于尊敬與親昵。對(duì)，是出于尊敬與親昵。

再怎么說(shuō)，老師都學(xué)富五車。不管是漢文還是古文，他都能輕松瀏覽，連一點(diǎn)無(wú)聊小事都記得一清二楚。老師原本念的是理科，熟知某某力學(xué)，對(duì)天文氣象造詣也極深。不僅如此，他還善唱歌謠曲，也會(huì)去觀賞少女歌劇，而且老師的集中力異樣發(fā)達(dá)。

老師一旦集中起來(lái)，就看不見(jiàn)也聽(tīng)不見(jiàn)其他東西。不管是在街上、深夜還是守靈會(huì)上，只要有了新發(fā)現(xiàn)，或是靈光一閃，他都會(huì)怪叫一通，興奮無(wú)比。

不不不。

恕我重申，我不是在詆毀，這是稱贊。老師很厲害。厲害是厲害，但這是兩碼子事。

我對(duì)老師的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)及才能的評(píng)價(jià)，和對(duì)與老師的共同回憶的憤怒，是完全不同的兩件事。

我與老師結(jié)識(shí)，是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前，所以前前后后應(yīng)該有十二三年了。

當(dāng)時(shí)我才十八歲左右。說(shuō)到十八歲，是純潔無(wú)垢的青年時(shí)期。而我竟在這樣的節(jié)骨眼碰上了那樣一個(gè)人，實(shí)在倒運(yùn)。

當(dāng)時(shí)我是個(gè)泥水匠。明明是個(gè)泥水匠——雖然這樣說(shuō)很怪，而且有職業(yè)歧視之嫌——我卻具備極為旺盛的向?qū)W心。我家境貧困，當(dāng)然無(wú)力上學(xué)，但我努力自修，拼命念書。雖然勤奮向?qū)W，但畢竟是自修，說(shuō)穿了就是將微薄的零用錢全數(shù)拿去買書來(lái)讀這點(diǎn)程度而已。而且因?yàn)橘I不起太多書，只能再三反復(fù)研讀，讀到書都起毛了。所以當(dāng)時(shí)讀到的書，內(nèi)容記憶異樣地鮮明。

其中特別令我著迷的，是用光了我壓箱底的九十元買到的柳田國(guó)男老師的《傳說(shuō)》這本新書。

讀到開(kāi)頭提到“傳說(shuō)”一詞成為通用的日語(yǔ)，只是近幾年的事而已，我異常興奮起來(lái)。

書上說(shuō)，過(guò)去“傳說(shuō)”這個(gè)詞，在口語(yǔ)中并不普遍，而且是以更廣泛的意義被使用。但約莫四十年以前，高木敏雄老師與他的朋友們想到以“傳說(shuō)”一詞作為相當(dāng)于德語(yǔ)sage、法語(yǔ)l gende 的詞匯，此后便流傳開(kāi)來(lái)，逐漸以現(xiàn)今的意義固定下來(lái)。

語(yǔ)言這東西自我們出生時(shí)便存在，換句話說(shuō)，對(duì)于一介個(gè)人而言，形同開(kāi)天辟地以來(lái)就存在于這個(gè)世上的東西。一般人是不是都這么想呢？

然而……

讀到這里，我才恍然大悟，原來(lái)凡百事物都有個(gè)起源。我了解到不管是什么，都一定有個(gè)創(chuàng)造者。所以我大為興奮，一口氣讀完這本書，一讀再讀。

結(jié)果……我迷上傳說(shuō)了。

這么一想，好像有點(diǎn)偏離我興奮的理由，可能我原本就極端喜愛(ài)妖怪，只是潛在的資質(zhì)被觸發(fā)罷了。

不管怎么樣，我感興趣的對(duì)象，集中到傳說(shuō)、民間故事、口頭傳承及妖怪這類事物上面了。