《巴金的似水流年》：
　　1944年秋冬之際的一個晚上，在重慶防空警報解除后一兩個小時內(nèi)，巴金開始了《寒夜》的寫作。小說的情節(jié)與作者的生活幾乎是同步展開的，都是在抗戰(zhàn)時候的陪都重慶，而且小說也正是從空襲警報拉響時寫起。寫完這部小說是在1946年的最后一天，上海的一個寒冷的冬夜，小說結(jié)尾也正是在那樣一個夜晚，曾樹生從蘭州歸來發(fā)現(xiàn)她以前的家早已物是人非……巴金先生曾經(jīng)說過，寫《寒夜》時他是“在作品中生活”，他本人就生活在《寒夜》所描述的那樣的生活背景中。在巴金先生自己為《寒夜》的單行本所寫的“內(nèi)容說明”中，他是這樣概括這個故事的：“在這部小說中作者寫了一個貧窮的小職員的家庭，母親妻子中間的隔閡和經(jīng)濟的壓迫造成了家庭的悲劇，妻子走了，丈夫害肺病死了。等到妻子回到重慶，婆婆已經(jīng)帶著孫兒搬走了，不知搬到什么地方去了。男主人公斷氣時，街頭鑼鼓喧天，人們正在慶祝勝利，用花炮燒龍燈。”同樣的遭遇、同樣的人物命運，在那幾年中，巴金曾見過很多，散文家繆崇群、小說家王魯彥，還有他的老朋友陳范予，都是害了肺病痛苦地死去的。抗戰(zhàn)勝利后，第一次回到上海，他又親手埋葬了因病得不到很好醫(yī)治的三哥李堯林。所以，當(dāng)小說中寫到汪文宣為生計而無著，為疾病而痛苦的時候，這些親友的面孔一定會一個個浮現(xiàn)到巴金的腦海中，他的寫作十分投入，始終與筆下的人物在情感上保持著一致。巴金先生說他寫《寒夜》時找到寫第一部小說《滅亡》時的相同感覺，它們都是在情感激越和飽和的狀態(tài)下所寫出的。《寒夜》的手稿非常直觀地印證了這一點，我們看到在大開的稿紙上，巴金龍飛鳳舞、文不加點，寫得瀟灑流暢，不難體會到創(chuàng)作時下筆萬言、汪洋恣肆的奔騰之感。創(chuàng)作狀態(tài)如此，但是《寒夜》的文字卻是異常的樸素、干凈、簡潔，相對于《家》等前期作品來說，《寒夜》不是一個慷慨激昂之作，但它在緩慢的敘述基調(diào)中卻滲透了強大的情感沖擊力和感染力，顯示出巴金對文字、情感的駕馭和調(diào)度的成熟和大氣。它寫的是一個嘈雜的世界：街頭亂嚷嚷的，叫賣聲和流言四飛；家中也亂糟糟的，婆媳間總是無休無止地爭吵。但《寒夜》的世界同時是一個無聲的世界，國事前途渺茫，人生不知何向，一切如同濃濃的暗夜見不到一絲微光；而每個人，盡管都說了很多話，實際上更多是自語，他們的心靈是孤獨的，情感是孤獨的，而他們的一切聲音得不到這個世界上一點的回應(yīng)，這個世界沉悶、無語，閱讀《寒夜》讓人感到沉悶和壓抑，聲音仿佛突然從眼前消失，你想扯起喉嚨痛快地高喊一番才解氣，然而你也像汪文宣最后用手指摳著喉嚨一樣，發(fā)不出一點聲音來。巴金對這樣的環(huán)境中人的日常生活、人的情感狀態(tài)、人與命運抗?fàn)帟r的無奈的描述達到了爐火純青的程度。《寒夜》是他所創(chuàng)作的最后一部長篇小說，也是他小說創(chuàng)作的巔峰之作，而對于二十世紀(jì)的中國文學(xué)來說，這也是反映偉大的抗日戰(zhàn)爭中平民生活的最重要的作品之一，我相信，就是拿到世界文學(xué)中，它也是絲毫不遜于任何一部杰作的優(yōu)秀作品。
　　……