小楊家胡同里的幾棵樹(shù)已經(jīng)落盡了葉子，顯示出北方冬天的瑟縮，光光的樹(shù)枝無(wú)聲地指向灰白的天空，像是先知的指示，空氣中飄浮著若有若無(wú)的煎餅果子里熟蔥和芝麻混合的香氣，心里的饞蟲(chóng)如小孩子的胖手指輕輕撓動(dòng)。這些鄰居們聊著天，談?wù)撝�年貨備了多少、臘八蒜泡了沒(méi)，幾個(gè)小孩玩耍著唱歌謠：“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年。臘八粥，過(guò)幾天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜兒粘；二十四，掃房日；二十五，炸豆腐；二十六，燉白肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭；三十兒晚上熬一宿；大年初一去拜年：您新禧，您多禮，一手的面不攙你，到家給你父母道個(gè)喜！”這歌謠不知道唱了多少年，一百多年前，戴著毛茸茸護(hù)耳裹著屁簾的孩子們也是這樣唱的吧。
　　不由得想起了老舍的一篇散文。
　　照北京的老規(guī)矩，過(guò)農(nóng)歷的新年（春節(jié)），差不多在臘月的初旬就開(kāi)頭了。“臘七臘八，凍死寒鴉�！边@是一年里最冷的時(shí)候�？墒牵�到了嚴(yán)冬，不久便是春天，所以人們并不因?yàn)楹�冷而減少過(guò)年與迎春的熱情。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細(xì)一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種自傲的表現(xiàn)——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)。
　　臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來(lái)，為過(guò)年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個(gè)餃子。在北京，過(guò)年時(shí)，家家吃餃子。
　　從臘八起。鋪戶中就加緊的上年貨，街上加多了貨攤子——賣春聯(lián)的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會(huì)出現(xiàn)的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里，吆喝的聲音也比平時(shí)更多更復(fù)雜起來(lái)，其中也有僅在臘月才出現(xiàn)的，像賣歷書(shū)的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
　　在有皇帝的時(shí)候，學(xué)童們到臘月十九日就不上學(xué)了，放年假一月。
　　兒童們準(zhǔn)備過(guò)年，差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種干果（花生、膠棗、榛子、栗子等）與蜜餞攙合成的，普通的帶皮，高級(jí)的沒(méi)有皮——例如：普通的用帶皮的擦子，高級(jí)的用榛瓤?jī)�。兒童們喜吃這些零七八碎兒，即使沒(méi)有餃子吃，也必須買雜拌兒。他們的第二件大事是買爆竹，特別是男孩子們�？峙碌谌�件事才是買玩藝兒——風(fēng)箏、空竹、口琴等——和年畫兒。
　　兒童們忙亂，大人們也緊張。他們須預(yù)備過(guò)年吃的使的喝的一切。
　　他們也必須給兒童趕快做新鞋新衣，好在新年時(shí)顯出萬(wàn)象更新的氣象。
　　二十三日過(guò)小年，差不多就是過(guò)新年的“彩排”。在舊社會(huì)里，這天晚上家家祭灶王，從一擦黑兒鞭炮就響起來(lái)，隨著炮聲把灶王的紙像焚化，美其名叫送灶王上天。在前幾天，街上就有多少多少賣麥芽糖與江米糖的，糖形或?yàn)殚L(zhǎng)方塊或?yàn)榇笮」闲�。按舊日的說(shuō)法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會(huì)向玉皇報(bào)告家庭中的壞事了。現(xiàn)在，還有賣糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。
　　過(guò)了二十三，大家就更忙起來(lái)，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次，名日掃房。
　　必須把肉、雞、魚(yú)、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足，至少足夠吃用一個(gè)星期的——按老習(xí)慣，鋪戶多數(shù)關(guān)五天門，到正月初六才開(kāi)張。假若不預(yù)備下幾天的吃食，臨時(shí)不容易補(bǔ)充。還有，舊社會(huì)里的老媽媽們，講究在除夕把一切該切出來(lái)的東西都切出來(lái)，省得在正月初一到初五再動(dòng)刀，動(dòng)刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思，不過(guò)它也表現(xiàn)了我們確是愛(ài)和平的人，在一歲之首連切菜刀都不愿動(dòng)一動(dòng)。
　　除夕真熱鬧。家家趕作年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對(duì)聯(lián)，屋里貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕。在外邊作事的人，除非萬(wàn)不得已，必定趕回家來(lái)，吃團(tuán)圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒(méi)有什么人睡覺(jué)，而都要守歲。
　　元旦的光景與除夕截然不同：除夕，街上擠滿了人；元旦，鋪戶都上著板子，門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮，全城都在休息。
　　過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，總有些東西如同堅(jiān)硬巖石不曾動(dòng)搖。老舍用文字把潛藏在個(gè)人心底的記憶呈現(xiàn)于眾人眼前。老舍把童年生活的地方復(fù)活在他的小說(shuō)里，這個(gè)早已破敗的小院子與流轉(zhuǎn)百年的歌謠在文字的魔力下恢復(fù)了俏麗雋永的活力，只是隔著多年的時(shí)光與千山萬(wàn)水稍有朦朧，像一幅略微褪色的畫，永恒保存。
　　約翰·布萊德列說(shuō)：“過(guò)去是一家銀行，我們將最可貴的財(cái)產(chǎn)——記憶——珍藏其中。
　　記憶賜予我們生命的意義和深度。
　　“真正珍惜過(guò)去的人，不會(huì)悲嘆舊日美好時(shí)光的逝去，因?yàn)椴赜谟洃浿械臅r(shí)光永不流逝。死亡本身無(wú)法止住一個(gè)記憶中的聲音，或擦去一個(gè)記憶中的微笑�！蔽彝蝗幻靼琢藶槭裁蠢仙岬奈淖挚偸谴騽�(dòng)讀者內(nèi)心最柔軟的部分，他的文字是對(duì)這份平民煙火塵世生活的愛(ài)的集結(jié)。他曾經(jīng)在這里生活，他無(wú)數(shù)次滿懷柔情地回望這個(gè)小院和胡同里忙碌的人群，他的生命與平民的生活融合在了一起，從無(wú)割舍。
　　P6－8

　　……