《應(yīng)許的祈禱》是卡波蒂創(chuàng)作生涯中最后一部長篇小說，是他根據(jù)自己的日記和親友來信寫就的一篇真人真事的報(bào)道。在這部如臨終遺言式的小說中，他以前所未有的坦率，塑造了一大批社會(huì)名流，如女作家科萊、溫莎公爵夫人、偶像明星蒙哥馬利·克萊夫特等為原型的上層人物，并以犀利的筆觸，刻畫了那個(gè)時(shí)代上層社會(huì)和社會(huì)底層各色人等的群像，反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌。
杜魯門·卡波蒂（TrumanCapote，1924-1984）堪稱美國二十世紀(jì)最具明星效應(yīng)，同時(shí)又最飽受爭(zhēng)議的作家。在整個(gè)二十世紀(jì)中，唯有兩位杰出的小說家真正在美國家喻戶曉，那就是歐內(nèi)斯特·海明威和杜魯門·卡波蒂。尖酸刻薄的毛姆也稱譽(yù)他為“第一流的文體家。
多年來卡波蒂一直夢(mèng)想創(chuàng)作一部美國版的《追憶似水年華》，他為自己規(guī)劃中的杰作取名《應(yīng)許的祈禱》。雖然這個(gè)宏愿隨著他的過早離世而未能實(shí)現(xiàn)，但其留存下來的三個(gè)章節(jié)卻為我們呈上了一幅他那個(gè)時(shí)代的上流社會(huì)以及底層社會(huì)的群像。
在這部無所顧忌地提及諸多名流真名實(shí)姓的小說中，卡波蒂化身為一名生身父母不詳、情色口味多樣的年輕作家——P.B.瓊斯。跟隨著這位美少年那放蕩不羈的人生腳步，《應(yīng)許的祈禱》一路奔馳，叢丹吉爾聲名狼藉的酒吧到巴斯克海岸餐廳的長條軟椅，從文學(xué)沙龍到高檔青樓。作品捕捉到的既有工于心計(jì)的美女和施虐狂的丈夫，亦不乏真名實(shí)姓的名人，如瑪格麗特公主、溫莎公爵夫人等。而最為重要的是，這部惡毒又滑稽的作品充分展現(xiàn)了卡波蒂那毫不留情的敏銳洞察和無所顧忌的詼諧幽默。
杜魯門·卡波蒂（Truman Capote），一九二四年九月三十日生于美國新奧爾良。一九四八年第一部長篇小說《別的聲音，別的房間》的出版為他贏得國際聲譽(yù)，此后的創(chuàng)作使他成為戰(zhàn)后美國文壇最為著名的作家之一。他兩度榮獲歐·亨利短篇小說獎(jiǎng)，是美國藝術(shù)與文學(xué)院院士�？úǖ俚钠渌匾髌钒ㄐ≌f《草豎琴》、《蒂凡尼的早餐》以及“非虛構(gòu)小說”《冷血》。一九八四年八月二十五日病逝于洛杉磯。
實(shí)話實(shí)說，我正把這些話寫在曼哈頓一家基督教青年會(huì)有官方抬頭的信箋紙上。上個(gè)月，我一直寄身在這家青年會(huì)二樓一個(gè)看不見風(fēng)景的小單間里。我更喜歡六樓——這樣，如果我決定爬出窗外，就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)重大的影響。也許我會(huì)換個(gè)房間。樓上的。也可能不換。我是個(gè)懦夫。但也不至于怯懦到會(huì)縱身一跳。
我叫P·B·瓊斯。我有些猶豫——是現(xiàn)在就把我的一些情況告訴你，還是等一等，待將這些信息編織成一篇故事再說。我也大可什么都不告訴你，或只告訴你一些只言片語，因?yàn)槲易哉J(rèn)在這事件里面，我只是一個(gè)記錄員，而非參與者，至少不是里面重要的角色。不過，或許從我自己談起，會(huì)來得容易一些。
我說過，我名叫P·B·瓊斯；三十五或是三十六歲：具體不清楚，因?yàn)闆]人知道我出生于何時(shí)，父母是誰。我們唯一知道的是，我嬰兒時(shí)被人遺棄在圣路易斯歌舞劇院的樓座里。這是1936年1月20日的事。天主教會(huì)的修女們將我在一家孤兒院里養(yǎng)大。孤兒院由紅色的石頭砌成，顯得簡樸而峻嚴(yán)，高踞一道堤壩上方，堤壩的下方是密西西比河。
我深得修女們的寵愛，因?yàn)槲也粌H聰明，而且?guī)洑猓凰齻儚臎]意識(shí)到我心機(jī)是如何的深，如何的善于偽裝，或是我何其鄙視她們的枯燥乏味，她們身上那氣味：熏香與洗碗水味，蠟燭與雜酚油味，還有白色汗?jié)n的味道。其中一位修女，瑪莎修女，是我特別喜歡的一位，她教英語的，對(duì)我的寫作天賦深信不疑，這使得我也深信自己具有這方面才華。然而盡管如此，我離開孤兒院時(shí)是逃走的，一張紙條也沒給她留下，并且再?zèng)]跟她聯(lián)系過：我麻木、機(jī)會(huì)主義天性的典型表現(xiàn)。
我遇車搭車，漫無目的，一個(gè)開白色凱迪拉克敞篷車的男人捎我上了車。這是個(gè)身形魁梧的伙計(jì)，破鼻子，紅通通一張滿是雀斑的愛爾蘭臉。你決不會(huì)把他當(dāng)成同性戀。但他就是。他問我去什么地方，我只是聳聳肩；他想知道我多大了——我說十八，雖然事實(shí)上我還年少三歲。他咧嘴一笑，說：“晤，我可沒想敗壞了一個(gè)小孩子的道德�！�
好像我真有道德似的。
接著他語氣嚴(yán)肅地說：“你長相蠻好看的�！币稽c(diǎn)不假：我偏矮了一點(diǎn)，五英尺七（最終高度五英尺八），不過很結(jié)實(shí)，身材勻稱，褐金色卷發(fā)，一雙棕眼睛泛著綠瑩瑩的光，臉龐輪廓尤其分明；在鏡子里端詳自己常常給我安慰。因此，當(dāng)內(nèi)德俯沖出擊時(shí)，他以為逮著了一個(gè)處子。嗬嗬！我老早年紀(jì)就開始啦，差不多七八歲吧，我已閱遍各色人等，包括好些年齡稍長的男生，幾名牧師，還有一個(gè)帥氣的黑人園丁。事實(shí)上，我差不多就是一個(gè)巧克力糖妓男——為一塊五美分的巧克力，我也會(huì)來者不拒。
雖然跟內(nèi)德生活了幾個(gè)月時(shí)間，我仍記不得他姓什么。埃姆斯？他是邁阿密海灘市一家大型賓館——就是那種冰激凌色的猶太人場(chǎng)所，取了個(gè)法語名字——里的首席按摩師。內(nèi)德教給了我這項(xiàng)手藝。離開他之后，我在邁阿密海灘市各家賓館做按摩師，謀得一條生路。同時(shí)，我也有許多的私人客戶，男女都有，我給他們做按摩，教他們做形體與面部訓(xùn)練——雖然面部訓(xùn)練純粹就是扯淡；唯一有效的一項(xiàng)訓(xùn)練就是口交。不是開玩笑，沒有比這更鍛煉下頜肌肉的了。
……
書單推薦
