5.三件死亡工具
在天亮有人敲門告訴布朗神父阿朗·阿姆斯特朗爵士被謀殺的消息時(shí)，他感到十分不悅。即使布朗神父比我們大家都更明白：當(dāng)他去世的時(shí)候，人人都會(huì)對(duì)他懷著深深的敬意。將神秘的暴力事件與神父這樣一位十分有趣而受人歡迎的人物聯(lián)系在一起，看起來(lái)似乎相當(dāng)古怪，不合時(shí)宜。阿姆斯特朗爵士充滿著戲劇味道，他的行為似乎也總因富有傳奇般的色彩受人歡迎，所以，聽(tīng)到他的死訊無(wú)異于聽(tīng)到桑尼·吉姆上吊自盡或匹克威克先生死在了漢威爾那樣令人吃驚。
盡管爵士是一位慈善家，并常與社會(huì)的黑暗面打交道，但他的行事卻盡可能地光明磊落——對(duì)此他頗為自豪。他的政治、社會(huì)演說(shuō)總是滔滔不絕，充滿著趣聞?shì)W事和“哈哈大笑”。他體魄健壯，頭腦中所持有的倫理學(xué)說(shuō)充滿了樂(lè)觀色彩。他老是喜歡向別人證明自己是個(gè)禁酒者。因此，他總是帶著永恒的、一成不變的盎然興味，去談?wù)摻�酒�?wèn)題（他最喜愛(ài)的話題）。關(guān)于他生活中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，更是讓他在嚴(yán)肅的講臺(tái)和教堂講壇上不斷地重復(fù)而成故事新編、老生常談了。這個(gè)轉(zhuǎn)折就是：當(dāng)他還在孩提時(shí)代時(shí)，他脫離了喜愛(ài)的蘇格蘭神學(xué)，終日沉湎于蘇格蘭威士忌，然后又從這二者中脫離，最終變成了現(xiàn)在這種樣子（他的說(shuō)話不失于謙虛）。
然而，他的濃密動(dòng)人的白胡須、圓圓的胖臉、頻頻出現(xiàn)于各種晚宴和聚會(huì)場(chǎng)合的熠熠生光的眼鏡，使人很難相信他曾經(jīng)是一名病態(tài)的嗜酒之徒和卡爾文派教徒。一般人認(rèn)為他是蕓蕓眾生中最嚴(yán)肅卻又最活潑的人。
阿朗·阿姆斯特朗爵士住在一個(gè)現(xiàn)代化且富有詩(shī)意的塔樓式房屋里，那是漢普斯特德郊區(qū)的一座漂亮房子，房子高大但并不寬敞。房子側(cè)面最細(xì)窄的部分聳立在一片陡峭的草坡上，一條鐵路穿坪而過(guò)，火車開(kāi)過(guò)時(shí)，便使這房子的這一部分也隨之震動(dòng)。但如果平時(shí)是火車震動(dòng)房子，那么那天的事情便顛倒過(guò)來(lái)了：房子劇烈地震撼了火車。阿姆斯特朗爵士夸口說(shuō)，這沒(méi)什么害怕的。
引擎放慢速度，大多數(shù)機(jī)械運(yùn)動(dòng)的車輛要給攔住，過(guò)程都是十分緩慢的，但這次卻阻攔得特別迅速，機(jī)車剛好停在屋角接近草坡的那個(gè)地方。一個(gè)裹著黑衣，甚至還戴著黑手套（有人記得）的人出現(xiàn)在火車上方的高坡上，像陰沉可怕的風(fēng)磨一樣揮動(dòng)著手。本來(lái)，這樣做即使是一列慢行的火車也攔不住，但是攔車人發(fā)出凄厲的喊叫，人們后來(lái)談起時(shí)覺(jué)得十分古怪而陌生，發(fā)出的是一種哪怕沒(méi)聽(tīng)清但也足以撕心裂肺的叫聲：“殺人了！”
火車一停下，現(xiàn)場(chǎng)充滿了濃郁的悲劇特征。身穿黑衣站在草坡上的人名叫馬格魯斯，是阿朗·阿姆斯特朗爵士的男仆。男爵在他的樂(lè)觀派的談?wù)撝�，常常嘲笑他這個(gè)憂郁仆人的黑手套，但現(xiàn)在沒(méi)有人有心思取笑他。但是后來(lái)，列車司機(jī)卻發(fā)誓說(shuō)當(dāng)時(shí)沒(méi)有聽(tīng)清那三個(gè)字，而只要聽(tīng)到你明確可怕的喊聲，他也會(huì)照樣停車的。一兩位調(diào)查員下了火車，跨過(guò)籠罩著迷霧的樹籬，發(fā)現(xiàn)一具老人的尸體幾乎滾到了坡底。死者身上穿著的黃色睡袍上，有一條明顯的鮮紅色帶子。一節(jié)繩子似乎纏在了他的腿上，可能是搏斗中纏在一起的。死者身上有些血漬，盡管不很多。尸體彎曲著，扭成了非活人所能蜷曲的姿勢(shì)。這死人便是阿姆斯特朗爵士。
經(jīng)過(guò)一陣騷亂之后，人群中走出一個(gè)高大的、蓄著金黃色胡須的人，他是死者的秘書，他名叫帕特里克·羅伊斯，曾經(jīng)是波希米亞的社會(huì)名流，在整個(gè)波希米亞的藝術(shù)界，更是名聲顯赫，如日中天。他重復(fù)了一遍男仆的驚叫，聽(tīng)起來(lái)更加含糊，但卻更令人信服。艾麗斯·阿姆斯特朗是從房子里走出來(lái)的第三個(gè)人，只見(jiàn)她步履蹣跚、搖搖擺擺地走進(jìn)了花園。此后火車司機(jī)驅(qū)車趕路駛向下一個(gè)車站去求救。
帕特里克·羅伊斯出生于愛(ài)爾蘭。他是前波希米亞的秘書，也是一個(gè)生性隨意的天主教信徒，只有等到真正遇上麻煩時(shí)，才會(huì)記起自己的宗教信仰。他向布朗神父提出請(qǐng)求，希望他協(xié)助官方偵探梅爾頓警官破案。關(guān)于布朗神父的無(wú)數(shù)精彩故事，羅伊斯的這位官方朋友不可能沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。因此，當(dāng)年輕的偵探梅爾頓領(lǐng)著小個(gè)子神父，徒步穿過(guò)田野來(lái)到鐵軌跟前時(shí)，他們之間的談話遠(yuǎn)比兩個(gè)完全陌生的人之間的談話要親密得多。
梅爾頓先生坦誠(chéng)地說(shuō)：“據(jù)我看來(lái)，這案子根本就理不出什么頭緒來(lái)。沒(méi)有值得懷疑的人。馬格魯斯是一個(gè)嚴(yán)肅的老蠢物，他太笨了，成不了兇手。羅伊斯是男爵多年的密友，他的女兒十分尊敬他，這是不容置疑的。此外，這案子也太離奇了。誰(shuí)會(huì)殺害像阿姆斯特朗這樣令人喜愛(ài)的家伙？誰(shuí)會(huì)在飽享宴席美餐之后去將盛情致辭的東道主殺掉，他那樣做無(wú)異于謀殺圣誕老人！”
“不錯(cuò)，這房子確實(shí)可愛(ài)，”布朗神父贊美道，“房主人活著時(shí)屋子里喜氣洋洋，你認(rèn)為他死后還會(huì)充滿歡樂(lè)嗎？”
“是的，”神父平靜地接著說(shuō)道，“他以前是快快活活的。但他是否用他的快樂(lè)感染過(guò)別人？說(shuō)得明白點(diǎn)，是不是除了他之外，屋子里的其他人都很快樂(lè)？”
梅爾頓心靈之窗頓時(shí)掠過(guò)一道驚人的奇怪閃光，從這一絲閃光中，我們第一次看清了我們一直知曉而不明朗的事情：他經(jīng)常到阿姆斯特朗家去，料理一些慈善家的公務(wù)什么的。現(xiàn)在，他開(kāi)始回想起來(lái)，那是一間很沉悶的房子。房子高大而又凄清；室內(nèi)裝飾十分簡(jiǎn)單，也很土氣；干燥的走廊用電燈照亮，看上去卻比月光更陰郁。盡管老人的紅潤(rùn)臉膛及銀色胡子像篝火一樣照亮了每一處房間和過(guò)道，但卻不能留下任何溫暖。毋庸置疑，這個(gè)地方古怪而不舒適的原因是由主人的活動(dòng)和熱情引起的。