通訊一

似曾相識(shí)的小朋友們：

我以抱病又將遠(yuǎn)行之身，此三兩月內(nèi)，自覺(jué)已和文字絕緣；因?yàn)樽蛱炜匆?jiàn)《晨報(bào)》副刊上已特辟了“兒童世界”一欄，欣喜之下，便借著軟弱的手腕，生疏的筆墨，來(lái)和可愛(ài)的小朋友，作第一次的通訊。

在這開(kāi)宗明義的第一信里，請(qǐng)你們?nèi)菸以谀銈兠媲敖榻B我自己。我是你們天真隊(duì)里的一個(gè)落伍者——然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我從前也曾是一個(gè)小孩子，現(xiàn)在還有時(shí)仍是一個(gè)小孩子。為著要保守這一點(diǎn)天真直到我轉(zhuǎn)入另一世界時(shí)為止，我懇切地希望你們幫助我，提攜我，我自己也要永遠(yuǎn)勉勵(lì)著，做你們的一個(gè)最熱情最忠實(shí)的朋友！

小朋友，我要走到很遠(yuǎn)的地方去。我十分地喜歡有這次的遠(yuǎn)行，因?yàn)榛蛘呖梢詮穆眯兄卸嗟眯┎牧�，以后的通訊里，能告訴你們些略為新奇的事情。——我去的地方，是在地球的那一邊。我有三個(gè)弟弟，最小的十三歲了。他念過(guò)地理，知道地球是圓的。他開(kāi)玩笑地和我說(shuō)：“姊姊，你走了，我們想你的時(shí)候，可以拿一條很長(zhǎng)的竹竿子，從我們的院子里，直穿到對(duì)面你們的院子去，穿成一個(gè)孔穴。我們從那孔穴里，可以彼此看見(jiàn)。我看看你別后是否胖了，或是瘦了。”小朋友想這是可能的事情么？——我又有一個(gè)小朋友，今年四歲了。他有一天問(wèn)我說(shuō)：“姑姑，你去的地方，是比前門(mén)還遠(yuǎn)么？”小朋友看是地球的那一邊遠(yuǎn)呢？還是前門(mén)遠(yuǎn)呢？

我走了——要離開(kāi)父母兄弟，一切親愛(ài)的人。雖然是時(shí)期很短，我也已覺(jué)得很難過(guò)。倘若你們?cè)陲L(fēng)晨雨夕，在父親母親的膝下懷前，姊妹弟兄的行間隊(duì)里，快樂(lè)甜柔的時(shí)光之中，能聯(lián)想到海外萬(wàn)里有一個(gè)熱情忠實(shí)的朋友，獨(dú)在惱人凄清的天氣中，不能享得這般濃福，則你們一瞥時(shí)的天真的憐念，從宇宙之靈中，已遙遙的賦予我以極大無(wú)量的快樂(lè)與慰安！

小朋友，但凡我有工夫，一定不使這通訊有長(zhǎng)時(shí)間的間斷。若是間斷的時(shí)候長(zhǎng)了些，也請(qǐng)你們饒恕我。因?yàn)槲胰舨皇窃谕�心�?lái)復(fù)的一剎那頃拿起筆來(lái)，我絕不敢以成人煩雜之心，來(lái)寫(xiě)這通訊。這一層是要請(qǐng)你們體恤憐憫的。

這信該收束了，我心中莫可名狀，我覺(jué)得非常地榮幸！

冰心

一九二三年七月二十五日。

通訊二

小朋友們：

我極不愿在第二次的通訊里，便劈頭告訴你們一件傷心的事情。然而這件事，從去年起，使我的靈魂受了隱痛，直到現(xiàn)在，不容我不在純潔的小朋友面前懺悔。

去年的一個(gè)春夜——很清閑的一夜，已過(guò)了九點(diǎn)鐘了，弟弟們都已去睡覺(jué)，只我的父親和母親對(duì)坐在圓桌旁邊，看書(shū)，吃果點(diǎn)，談話(huà)。我自己也拿著一本書(shū)，倚在椅背上站著看。那時(shí)一切都很和柔，很安靜的。

一只小鼠，悄悄地從桌子底下出來(lái)，慢慢地吃著地上的餅屑。

這鼠小得很，它無(wú)猜地，坦然地，一邊吃著，一邊抬頭看著我——我驚悅地喚起來(lái)，母親和父親都向下注視了。四面眼光之中，它仍是怡然地不走，燈影下照見(jiàn)它很小很小，淺灰色的嫩毛，靈便的小身體，一雙閃爍的明亮的小眼睛。

小朋友們，請(qǐng)容我懺悔！一剎那間我神經(jīng)錯(cuò)亂地俯將下去，拿著手里的書(shū)，輕輕地將它蓋上�！�—上帝！它竟然不走。隔著書(shū)頁(yè)，我覺(jué)得它柔軟的小身體，無(wú)抵抗地蜷伏在地上。

這完全出于我意料之外了！我按著它的手，方在微顫——母親已連忙說(shuō)：“何苦來(lái)！這么馴良有趣的一個(gè)小活物……”話(huà)猶未了，小狗虎兒從簾外跳將進(jìn)來(lái)，父親也連忙說(shuō)：“快放手，虎兒要得著它了！”我又神經(jīng)錯(cuò)亂地拿起書(shū)來(lái)，可恨呵！它仍是怡然地不動(dòng)�！�—一聲喜悅的微吼，虎兒已撲著它，不容我喚住，已銜著它從簾隙里又鉆了出去。出到門(mén)外，只聽(tīng)得它在虎兒口里微弱凄苦的啾啾地叫了幾聲，此后便沒(méi)有了聲息。——前后不到一分鐘，這溫柔的小活物，使我心上颼地著了一箭！

我從驚惶中長(zhǎng)吁了一口氣。母親慢慢也放下手里的書(shū)，抬頭看著我說(shuō)：“我看它實(shí)在小得很，無(wú)機(jī)得很。否則一定跑了。初次出來(lái)覓食，不見(jiàn)回來(lái)，它母親在窩里，不定怎樣的想望呢�！�

小朋友，我墮落了，我實(shí)在墮落了！我若是和你們一般年紀(jì)的時(shí)候，聽(tīng)得這話(huà)，一定要慢慢地挪過(guò)去，突然地?fù)湓谀赣H懷中痛哭。然而我那時(shí)……小朋友們恕我！我只裝作不介意地笑了一笑。

安息的時(shí)候到了，我回到臥室里去。勉強(qiáng)地笑，增加了我的罪孽，我徘徊了半天，心里不知怎樣才好——我沒(méi)有換衣服，只倚在床沿，伏在枕上，在這種狀態(tài)之下，靜默了有十五分鐘——我至終流下淚來(lái)。

至今已是一年多了，有時(shí)讀書(shū)至夜深，再看見(jiàn)有鼠子出來(lái)，我總覺(jué)得憂(yōu)愧，幾乎要避開(kāi)。我總想是那只小鼠的母親，含著傷心之淚，夜夜出來(lái)找它，要帶它回去。

不但這個(gè)，看見(jiàn)虎兒時(shí)想起，夜坐時(shí)也想起，這印象在我心中時(shí)時(shí)作痛。有一次禁受不住，便對(duì)一個(gè)成人的朋友，說(shuō)了出來(lái)；我拼著受她一場(chǎng)責(zé)備，好減除我些痛苦。不想她卻失笑著說(shuō)：“你真是越來(lái)越孩子氣了，針尖大的事，也值得說(shuō)說(shuō)！”她漠然的笑容，竟將我以下的話(huà)，攔了回去。從那時(shí)起，我灰心絕望，我沒(méi)有向第二個(gè)成人，再提起這針尖大的事！

我小時(shí)曾為一頭折足的蟋蟀流淚，為一只受傷的黃雀嗚咽；我小時(shí)明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小時(shí)未曾做過(guò)不仁愛(ài)的事情，但如今墮落了……

今天都在你們面前陳訴承認(rèn)了，嚴(yán)正的小朋友，請(qǐng)你們裁判罷！

冰心

一九二三年七月二十八日，北京。