很少有總統(tǒng)像富蘭克林?羅斯福那樣遭致敵人的仇恨。很多學(xué)者辨別不清羅斯福為何被知名演講稿撰寫人羅伯特?舍伍德（Robert Sherwood）稱為“室內(nèi)巨大的森林”。而將羅斯�？醋魇悄w淺輕率，缺乏明確的目標(biāo)。還有的將其對(duì)即興演講的愛好和他使用的靈活手段，看作是缺乏確定的和有把握的控制能力。
　　事實(shí)上，羅斯福是20世紀(jì)最偉大的政治家。他從大蕭條中拯救了美國民主政體，帶領(lǐng)盟國戰(zhàn)勝了法西斯主義，贏得了史無前例的4次總統(tǒng)競選：而他是以殘缺之軀完成這一切的。
　　富蘭克林?羅斯福是具有魅力的人，并且是令人愉悅的魅力：如同丘吉爾所說，與他會(huì)見仿佛是打開你的第一瓶香檳。他或許是所有總統(tǒng)中最具有貴族氣質(zhì)的人，從小是富裕悠閑的顯貴之家頗受寵愛的兒子，居住在紐約遠(yuǎn)離鬧市喧嘩的北部。但是，他背棄了他的階層傳統(tǒng)的職業(yè)選擇，進(jìn)入了政界，先是當(dāng)選州參議員，然后是海軍副部長，副總統(tǒng)候選人，紐約州長，最終入主白宮。羅斯福絕非勢利小人，他對(duì)人性有廣泛理解，喜歡和不循規(guī)蹈距者而非說教者為伍，廣招天下英才。他是迷人的，也是狡詐的，有時(shí)還是無情的。他珍視友情，也能放下感情。
　　羅斯福也是難以捉摸的。據(jù)說，他在1943年飛越埃及上空時(shí)，向下遙望著以認(rèn)可的口吻說：“啊，我的朋友，獅身人面像。”后來他給私人秘書寫道，“我看到了獅身人面像，和她成為了密友，國會(huì)應(yīng)該認(rèn)識(shí)她�！必M止國會(huì)，華盛頓其他部門都非常清楚，富蘭克林?羅斯福就與獅身人面像相仿。他會(huì)偽裝自己，他會(huì)建議他的朋友“永遠(yuǎn)不要讓你的左手知道你的右手在干什么”。他不屑于做正式的書面記錄，并且在他的智囊雷克斯福德?G?塔格韋爾（Rexford G. Tugwell）看來，“是故意給未來打算仔細(xì)研究他的學(xué)者設(shè)下重重障礙。他給自己的思考蒙上厚厚的面紗”。因此，分析他便有了研究古典文獻(xiàn)的味道，就是說，歷史學(xué)家需要用無數(shù)碎片拼湊出一個(gè)他的完整圖案。
　　不過，浮出水面的大部分畫面是連貫的和有目的的，而非搖擺不定和保守的。如果貝塞斯達(dá)海軍醫(yī)院（Bethesda Naval Hospital）的醫(yī)生能夠?qū)α_斯福的政治基因組進(jìn)行排序，他們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)用主義的基因。他“傾聽樹葉發(fā)出的任何颯颯聲，”一位精明的觀察家寫道，“然后用無止境的小心和敏銳來確定自己的立場�！彼�的步子小心翼翼，對(duì)公眾輿論高度關(guān)注。他有時(shí)出現(xiàn)怠惰，在外人看來是陷入癱瘓狀態(tài)。他無休止的變化無常，但是，在這一切的背后，可以分辨出清晰和不屈不撓的目標(biāo)。用他自己的比喻來說，富蘭克林?羅斯福就像掌控他心愛的帆船那樣掌控這個(gè)國家，為獲得有利地位變幻航向搶占風(fēng)頭，最終將帆船帶回目的地港口。
　　這不是說羅斯福的執(zhí)政方式是有條不紊和優(yōu)美得體的。他實(shí)行的是高度個(gè)性化的執(zhí)政方式，哲學(xué)家和戰(zhàn)時(shí)的外交官以賽亞?伯林（Isaiah Berlin）寫道，“使那些嚴(yán)肅的和負(fù)責(zé)的官員抓狂，因?yàn)樗麄兏�適應(yīng)節(jié)奏緩慢，注重常態(tài)的行政模式�！彼�拆分了指揮權(quán)限，拋棄了繁文瑣節(jié)，建立了彼此相交的行政機(jī)構(gòu)。通常，他會(huì)把一個(gè)任務(wù)分批給多人。對(duì)他的侍臣來說，富蘭克林?羅斯福是背信棄義的君主，沒有誰能夠得到他的專寵和歡心。結(jié)果，他的執(zhí)政很難擁有團(tuán)隊(duì)精神。但是，他的執(zhí)政怪異蘊(yùn)含了一種巧妙方法。通過廣納英才，他避免了被一個(gè)“黨派”所控制。通過挑動(dòng)其助手內(nèi)訌，他分辨出了其論點(diǎn)的優(yōu)劣。通過擴(kuò)散權(quán)威，他保持了控制。
　　富蘭克林?羅斯福的工作與家庭生活極為相似。亞瑟?M?施萊辛格發(fā)現(xiàn)，“與紊亂共存是他的生活模式”。從他娶遠(yuǎn)房表妹埃莉諾（Eleanor）為妻，到他可畏的母親薩拉（Sara）因不愿失去兒子的不快，羅斯福都“一直生活在難以化解的矛盾的家庭中，而他也從來沒有考慮如何劃定母親和妻子之間的行為界線”。
　　劃定界線不是羅斯福的風(fēng)格。在外交政策上，他對(duì)國務(wù)院的不信任強(qiáng)化了這一傾向。他相信，這些職業(yè)外交官大多是共和黨人，對(duì)干預(yù)歐洲的沖突頗為勉強(qiáng)，因此與他的政策并不合拍。他的密友也感同身受，內(nèi)政部長哈羅德?L?伊克斯（Harold L. Ickes）認(rèn)為，國務(wù)院的觀念是“非民主的”并且“充滿了法西斯主義”。 哈里?霍普金斯痛罵外交官們是“追逐女人混跡在社交圈的人，同性戀白面小生。此外，還是孤立主義者”。在日本襲擊珍珠港后不久，富蘭克林?羅斯福曾嘲諷國務(wù)院在戰(zhàn)爭中希望保持中立，他倒要看看國務(wù)院如何將這份中立保持下去。
　　除了思想意識(shí)上的疑慮，富蘭克林?羅斯福還發(fā)現(xiàn)國務(wù)院是實(shí)現(xiàn)他目標(biāo)的一個(gè)低劣工具�！澳惚仨氁�讓這些職業(yè)外交官在思維上、政策上和行動(dòng)上有所變化，你才能夠清楚問題之所在�！彼麑�(duì)一個(gè)來訪客人說。在他逝世當(dāng)天，他在審看一封需他簽字的信時(shí)笑了，“典型的國務(wù)院公文：空洞無物”。他感到國務(wù)院的人大多數(shù)是“廢物”。他對(duì)國務(wù)院的通信渠道安全根本不放心，因此，在和外國領(lǐng)導(dǎo)人通訊時(shí)是通過海軍渠道進(jìn)行的。最重要的是，富蘭克林?羅斯福與公眾的想法同樣，即外交官都是些缺乏陽剛之氣的花花公子：“刻板的小伙子”。對(duì)外交官的蔑視還包括白宮的其他稱呼如“老處女”和“自命不凡的呆子”。
　　富蘭克林?羅斯福從來沒有認(rèn)真思考過對(duì)國務(wù)院進(jìn)行改革，而是使其邊緣化。他吩咐關(guān)鍵位置的大使通過私人信件與他保持聯(lián)系。只要可能，他都會(huì)培育與皇室領(lǐng)導(dǎo)人或其他外國領(lǐng)導(dǎo)人的友情。例如，1939年6月，他很高興地在海德公園的家中款待英國國王喬治六世和伊麗莎白女王，共并度周末。他的意圖是增強(qiáng)美國人民對(duì)英國的同情，為英國撐腰。“羅斯福以好萊塢導(dǎo)演般的關(guān)照和熱情開始了對(duì)他們的接待�！睔v史學(xué)家詹姆斯?麥格雷戈?伯恩斯（James MacGregor Burns）寫道。他有意像家庭老朋友那樣對(duì)待皇家夫婦，親自用他的福特汽車（經(jīng)過改裝后全部手控）載他們?nèi)ニ�的私人休養(yǎng)處山頂小屋，用野炊款待他們用午餐，食物包括熱狗、烘豆、草莓蛋糕。特別讓他媽媽不快的是他在晚餐前給國王和王后陛下上雞尾酒。當(dāng)富蘭克林?羅斯福到海德公園火車站為客人送行時(shí)，觀眾高唱“友誼地久天長”、“祝大家好運(yùn)”，總統(tǒng)高呼，“全世界好運(yùn)！”
　　……