第一章
沃蓋公寓

……這個房間大放光彩的時間，是在早上七點左右。沃蓋太太的貓趕在女主人前面，跳上食具櫥，把幾罐蓋著碟子的牛奶聞了又聞，發(fā)出每天早上慣有的嗡嗡聲。過一會兒，寡婦出現(xiàn)了，她戴著珠羅紗便帽，帽子下面垂下一圈沒有理順的假發(fā)。她懶洋洋地趿拉著皺巴巴的拖鞋。衰老而臃腫的臉，中間是一只鸚鵡嘴一樣的鼻子，胖乎乎的小手，像教堂老鼠一樣胖墩墩的身材，上身過于豐滿，一顛一聳的，都跟這個飯廳和諧一致；飯廳散發(fā)著不幸，投機冒險蹲伏在那里，而沃蓋太太聞著熱烘烘的臭氣，卻不感到難受。她的臉像秋天初霜一樣新鮮，眼角布滿皺紋，表情會從舞女的滿臉堆笑轉(zhuǎn)到貼現(xiàn)的人皺眉蹙額，一臉不高興�？傊�，她整個人足以說明公寓的一切，就像公寓與她這個人密不可分。苦役監(jiān)少不了獄卒，缺一不可。這個矮小的女人蒼白的肥胖，是這種生活的結(jié)果，如同斑疹傷寒是一所醫(yī)院氣息的產(chǎn)物一樣。毛線織的襯裙露在裙子外面，裙子是用舊連衣裙改制而成的，棉絮從裂縫中鉆出來。她的衣服就是客廳、飯廳、小花園的縮影，預(yù)示了廚房的品位，令人預(yù)感到房客的身份。她一出現(xiàn)，這出戲就不缺人了。沃蓋太太五十上下，酷似一切飽經(jīng)憂患的女人。她目光呆滯，天真無邪的神態(tài)像一個即將發(fā)火以便敲竹杠的拉皮條的女人，但這種女人也會不擇手段去改善命運，如果還有喬治或皮什格呂可以出賣，她是決計出場的。房客卻說她本質(zhì)上是個善良的女人，他們聽到她也一樣唉聲嘆氣和咳嗽，便以為她沒有財產(chǎn)。沃蓋先生是何許人？她對亡夫從來語焉不詳。他是怎樣失去財產(chǎn)的？她回答：“遭到了不幸�！彼�待她不好，只給她留下一
雙眼睛好哭泣，留下這幢房子去謀生，給了她權(quán)利不用同情任何人的災(zāi)難，因為，據(jù)她說，凡是能忍受的苦難，她都領(lǐng)略過了。
肥胖的廚娘西爾維聽到女主人的碎步疾走，便趕忙準(zhǔn)備長住房客的午飯。一般說來，不寄宿的房客只包晚飯，每月付三十法郎。
在這個故事開始的時候，寄宿的房客一共七個，二樓有整幢樓最好的兩套房間。沃蓋太太住了小的一套，另一套租給庫蒂爾太太，這是共和國時期一個撥款審核委員的遺孀。她同一個非常年輕的姑娘住在一起，年輕姑娘名叫維克托琳?泰伊費，把她當(dāng)作母親。這兩位女房客的食宿費是一千八百法郎。三樓的兩套房間也有人住，一套租給一個名叫波阿雷的老頭兒；另一套租給一個四十歲左右的男人，他戴黑色的假發(fā)，染過頰髯，自稱當(dāng)過商人，名叫伏特冷。四樓有四個房間，其中兩個房客一個是人稱“米旭諾小姐”的老姑娘，另一個以前是做面條、花式面和淀粉生意的商人，人家稱他為“高里奧老頭兒”。另外兩個房間租給候鳥似的過客，像高老頭和米旭諾小姐那樣只能付一個月四十五法郎食宿費的窮學(xué)生。但沃蓋太太并不希望他們登門，除非她找不到更好的辦法，才收下他們，因為他們吃的面包太多。
當(dāng)時，兩個房間中的一間住著一個年輕人，從昂古萊姆附近來到巴黎讀法律，他人丁興旺的家庭需要節(jié)衣縮食，才能每年寄給他一千二百法郎。歐仁?拉斯蒂涅，他就叫這個名字，是家境清貧、只得用功的那類青年，他們從小就懂得父母的期望，已經(jīng)考慮學(xué)習(xí)的意義，事先迎合社會未來的動向，以便捷足先登，為自己安排一個似錦的前程。如果沒有他有趣的觀察，沒有他在巴黎的沙龍中穿梭，這篇故事就會缺乏真實的色彩；毫無疑問，這點兒真實要歸功于他精明的頭腦，歸功于他有種欲望，想探聽一件慘事的秘密，而這件慘事是制造者和經(jīng)歷者一致諱莫如深的。
四樓上面一間閣樓用來晾衣服，另兩間閣樓住著做粗活兒的男仆克利斯朵夫和胖廚娘西爾維。
除了七個寄宿的房客外，沃蓋太太好歹平均有八個法科或醫(yī)科的大學(xué)生�？停�還有兩三個住在本區(qū)的�？�，他們都只包晚飯。飯廳有十八個人共進晚餐，可以容納二十來個人，但早上只有七個房客，他們聚在一起頗有家庭氣息。每個房客趿拉著拖鞋下樓，對包飯客人的衣著、神態(tài)和隔夜的事評頭論足一番，像熟人一樣推心置腹。這七個房客是沃蓋太太寵愛的孩子，她根據(jù)食宿費的數(shù)目，像天文學(xué)家一樣精確地衡量對他們付出的關(guān)心和尊敬。這樣的考慮影響到了這些萍水相逢的人。三樓的兩個房客每月只付七十二法郎。這樣便宜，只能在圣馬爾索區(qū)、爛泥塘和硝石庫之間的地段才找得到。而只有庫蒂爾太太有不同看法，她表示，這些房客表面看來大概多少經(jīng)歷了點兒不幸。因此，這幢樓呈現(xiàn)的悲涼景象，也在景況不佳的房客的衣著上表現(xiàn)出來。男人們穿著禮服，但禮服的顏色已難以判斷，他們所穿的鞋子在高等住宅區(qū)是要扔到墻角去的，內(nèi)衣已經(jīng)磨破，衣服舊得可憐。女人們穿著過時的、染了又染的裙子，舊花邊補綴過，手套用得發(fā)亮，皺領(lǐng)總是紅棕色，方圍巾磨破了。盡管衣服這樣，但人人幾乎身子骨都很結(jié)實，體格經(jīng)受過生活的風(fēng)暴，面孔冷漠、嚴(yán)峻，神情藏而不露，如同不再流通的埃居一樣。干癟的嘴巴配著一口貪婪的牙齒。這些房客令人預(yù)感到已經(jīng)結(jié)束或者正在進行的慘劇，不是在腳燈的照明下和彩繪的布景前演出的慘劇，而是活生生的啞劇，熱烈地震撼人心的冰冷無情的慘劇，持續(xù)不斷的慘劇。
……