十六個(gè)村莊的白夜 決定是在頭天上午黨委會(huì)上做出的。讓人沒想到的是，一個(gè)小時(shí)里形成的意見，竟然在第二天把十六個(gè)村的兩萬八千口人，推進(jìn)了喧囂無眠的長(zhǎng)夜。
     作為鄉(xiāng)黨委書記，我主持了當(dāng)天的會(huì)議。從我坐的地方望出去，可以看到數(shù)十米長(zhǎng)的甬路盡頭，如果沒有那堵影壁遮擋，就能看到309國(guó)道，但我沒有心思注意外面的事情。我的心思全在即將開始的會(huì)議上。
     那是一次黨政聯(lián)席會(huì)，在三間平房里召開。由于地面返潮，屋里常年充斥著一股霉味。老鼠從破敗的金紙吊頂上爬過，弄出窸窣的響動(dòng)。議題敏感而誘人。大家情緒高漲，各抒己見，趕走了滿屋的清冷。
     結(jié)果證明我的擔(dān)心是多余的。之所以會(huì)這樣，是因?yàn)樾蝿?shì)變化了。從我和鄉(xiāng)長(zhǎng)就任的那天起，不到一年時(shí)間，對(duì)九個(gè)村的兩委做了調(diào)整充實(shí)。
    一切順利平穩(wěn)，生機(jī)勃顯。豐盈的秋天已過。農(nóng)民賣掉余糧，手里有了錢，像土地一樣閑下來。征收超生子女費(fèi)的時(shí)機(jī)成熟了。
     全縣“清理四術(shù)”(“四術(shù)”即四種手術(shù)：上環(huán)、流產(chǎn)、引產(chǎn)、結(jié)扎)集中活動(dòng)拉上了帷幕。那些做了輸卵管結(jié)扎的婦女，得到了鄉(xiāng)上和村里送來的紅糖和雞蛋。個(gè)別村還有現(xiàn)金補(bǔ)助。
    她們的生育使命告一段落，躺在家中，守著身邊的孩子，等待刀口愈合和身體復(fù)原。她們盤算著，與其躲不過罰款，不如來得早些，那樣，可以安心過一個(gè)平靜的春節(jié)了。
     這就是我們決定征收超生子女費(fèi)的背景和理由。
     以前全是零打碎敲，對(duì)超生對(duì)象構(gòu)不成威懾，導(dǎo)致征收困難。
    省計(jì)劃生育條例規(guī)定的罰款標(biāo)準(zhǔn)成為趴在紙上的數(shù)字，難以實(shí)際兌現(xiàn)。強(qiáng)制性規(guī)定有演變成討價(jià)還價(jià)的可能。法規(guī)是不應(yīng)該被打折扣的。改變勢(shì)在必行。鄉(xiāng)村干部的觀念需要改變。他們需要強(qiáng)心劑，需要在疾風(fēng)驟雨般的行動(dòng)中經(jīng)受鍛煉和考驗(yàn)。但除了割肉(結(jié)扎)疼，就是拿錢疼。對(duì)大多數(shù)超生對(duì)象而言，這次既要割肉，又要拿錢。畢竟不同于早年了。那時(shí)可以在兩者之間選擇。時(shí)過境遷，執(zhí)行政策的力度加大了，那樣的日子一去不復(fù)返。他們中的許多人需要同時(shí)面對(duì)手術(shù)和罰款，要接受或日忍受。
     正如前面交代的，征收罰款的事不到一個(gè)小時(shí)就定下來了。
    天時(shí)、地利具備，還需人和。人和不可能，除非有一次蛻皮式的磨煉。請(qǐng)客吃飯達(dá)不到目的，切斷村干部的后路成了關(guān)鍵。需要一個(gè)缺口，或者支點(diǎn)。屆時(shí)，所有村干部，特別是十六個(gè)村支部書記、村委會(huì)主任將無法后退，他們只能向前，只能身不由己登臺(tái)表演。
     前提是必須要一座房屋的屋頂落地。撂倒它，撂倒它！信心和力量在房屋落地時(shí)，才會(huì)迅速升起。
     我們的目光落在一個(gè)小村上。
     村里的一個(gè)年輕木匠，生了兩個(gè)女孩，他的妻子被證明在夏天懷上計(jì)劃外第三胎，一家人從此悄無聲息地從鄰居和村人的視野中消失了。他們家的大門整天關(guān)著，以后又整天鎖著。這說明他們開始是深居簡(jiǎn)出，后來躲出去了。我不懷疑村干部的知情和放任。
    這種情況常有。畢竟要在一個(gè)村里住一輩子，睜一只眼閉一只眼，情有可原。這一次，我倒非常希望村干部能將行動(dòng)的消息透露給他們。如果她同意引產(chǎn)的話，房屋就能保留下來，否則，只能表示遺憾。
     在召開黨委會(huì)之前，我委派兩位同事往木匠家去了一趟。院門依然緊鎖，鎖頭已經(jīng)銹死了。透過門縫，他們看到院內(nèi)蕪亂的久無人居的景象。
    他們猜想主人至少半年沒有回來了。他們見到了村支書，交代了鄉(xiāng)里的打算。支書默認(rèn)了。為防中途生變，我讓他們兩人晚飯后再一次去了村里，一是看看木匠回來沒有，或許一切猶可挽回。二是再見村支書一面，讓他調(diào)動(dòng)各種關(guān)系，找到木匠，設(shè)法做通他的思想工作，把房子留下來。蓋一座房子談何容易！三是若無改變，行動(dòng)將如期進(jìn)行，明天百余名鄉(xiāng)村干部參加拆房現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。箭在弦上，勢(shì)在必發(fā)。屆時(shí)，我們將不再希望他回來，而是希望他不回來。
     我了解村支書的性格。一個(gè)有著多年治村經(jīng)驗(yàn)的人，不可能不知道行動(dòng)的后果，但服從鄉(xiāng)黨委決定是職責(zé)要求，是起碼常識(shí)。他沒有金盆洗手的打算，所以，與上級(jí)黨委保持一致尤其重要。木匠的行為令他氣惱。他做過他的工作，對(duì)方卻不買他的賬，讓他丟了臉面。
    他不是不清楚，撂倒一座房屋會(huì)種下怨恨，但更清楚，此舉對(duì)他的未來管理將產(chǎn)生決定性的影響。照此推斷，一座房屋的命運(yùn)其實(shí)在很早就注定了。我們選擇了這位村支書，他也選擇了我們。我們的目光在同一座房屋上聚焦并交匯。
     P1-3