"“以青春熱烈之妙齡，當(dāng)此圓熟煩悶之時代”
　　記得從一本書里讀到過，柏拉圖說太年輕的人不宜讀哲學(xué)。這是因為他們?nèi)松�閱歷太淺，激情又過于澎湃，一下子灌進去那么多哲學(xué)，他們就像小狗吃了太多的奶水，興奮得咬起來。不幸的我當(dāng)時就處于那種情況。
　　回想上了大學(xué)中文系的我，面對湖光塔影的燕園，對于找女朋友卻一竅不通。兼之自己體形過于豐腴——幼年時很可愛，可惜青春期以后并沒有明顯的改善——空枉負了一番良辰美景，宛如十八歲時的田漢所說：“以青春熱烈之妙齡，當(dāng)此圓熟煩悶之時代�！� （引文出自某書對早期“創(chuàng)造社”的介紹。）田漢先生的言外之意就是說他快給憋死了。我也一樣。就連錢理群先生也在現(xiàn)代文學(xué)史課上放聲朗誦徐志摩的詩：“啊，她身上有朱砂梅的清香！那時我憑借我的身輕，盈盈的，沾住了她的衣襟，貼近她柔波似的心胸——消溶，消溶，消溶——溶入了她柔波似的心胸！”……眼看著女生們都羞紅了臉，低下了頭。戴錦華老師的電影理論課上，經(jīng)常能聽見“前俄狄浦斯情結(jié)”、“閹割”、 “菲勒斯（希臘語，陽具）中心主義”這些術(shù)語，聽的時候覺得很刺激很過癮，但聽了以后又覺得更壓抑了。總之在中文系是耳朵過癮而內(nèi)心愈發(fā)壓抑，對于尚處于青春期的學(xué)子來說宛若“飲鴆（hemlock）止渴”。難怪心理系在三角地貼出廣告，雇人去加入心理實驗，男女不限，只要心理正常的人就可以。但是下面的括號里注明一句，“中文系學(xué)生除外”。
　　然而內(nèi)心又很理想很羞怯很孤傲，儼然覺得自己是個孤獨的詩人。繼而又發(fā)現(xiàn)北大那班詩人不光才思敏捷，而且還風(fēng)流倜儻，都是些假海子（海子是北大早夭的無冕桂冠詩人）、真俗人。自己不僅不夠敏捷，而且更談不上倜儻。憤怒之余，連做詩人這條路也給堵死了，只好去做哲學(xué)家——也就是文科里的 “nerd” （書呆子）了，把滿腔無處宣泄的青春“利比多”（弗洛伊德氏所說的心理能量）都消耗在“文本的狂歡”里，面對滿校園的鶯歌燕舞，裝作把頭埋進沙丘的鴕鳥，一心一意去體驗“終極關(guān)懷”，用“感性的頭顱”去撞擊“冰冷的后現(xiàn)代之門”。
　　有的時候興起，半夜洗了頭清醒清醒，讀海德格爾的《存在與時間》，讀劉小楓的《詩化哲學(xué)》和《走向十字架上的真》，儼然覺得自己已經(jīng)達到了王國維所說的“獨上高樓，望盡天涯路”的第一層境界。后半夜，頭發(fā)不僅干了，而且都豎了起來。但可能第二天晚上10 點，從雕梁畫棟的一教滿足地出來，經(jīng)過學(xué)生餐廳——現(xiàn)在沒有了，變成了世紀講堂——里面的舞會正酣，音樂悠揚彩燈流轉(zhuǎn)，頓時覺得那才是真正的青春，自己整天背著個書包去一教、三教都是扯淡。
　　年輕的心，畢竟是朝三暮四的。有的時候坐在未名湖邊看水、看柳、聽燕子叫，覺得做個 nerd 實在是出于一種失敗的“移情”，用存在主義哲學(xué)講叫做被動的“拋入”。我感覺自己是莎士比亞《亨利四世》中那個猥瑣地遮掩自己乏味人生的夏祿法官，最后還是被大混混福斯塔夫揭露了其孱弱的學(xué)生時代。
　　這個時候，我爸爸對我當(dāng)頭棒喝了。大意是：既然沒本事，學(xué)不了理科和國際金融，又性格內(nèi)向不懂交際，當(dāng)個中文系 nerd也就罷了。既然當(dāng)了 nerd，就不要變成 loser（衰人）。你以為nerd 好當(dāng)?shù)拿�？（我爸爸不會英語，當(dāng)然不會說 nerd 和 loser 這些詞，這是我的復(fù)述。但他舉的例子我是記得的，說是再復(fù)雜的一部歌劇總譜，也是一個音符一個音符寫出來的，舞蹈家一個動作反復(fù)練習(xí)上千遍，肯定和練五百遍的效果不一樣。）我爸爸的話，如同醍醐灌頂，讓我對虛度的光陰感到痛心。有道是這一把青春烈火，倒也遇到了北大人文學(xué)術(shù)的干柴，還有李歐梵、張隆溪、劉康、劉小楓、Douwe Fokkema （弗克瑪）、 Fredric Jameson （詹明信）等人學(xué)術(shù)報告的火上澆油。榜樣的力量是無窮的，我覺得當(dāng)這樣的人很有派——原來做 nerd 熬出頭來也是有希望的。這使得我王八吃秤砣——鐵了心，這條路一直走到今天——比《圍城》里的方鴻漸兄稍強一點兒。
　　再把似箭的光陰閃回一下，我本科畢業(yè)了。還好，因為我是“京男”，依照那時的行情，得到了收入很好的工作。很可惜，因為我“大器晚成”，這時反而更發(fā)奮了。以至于我為了在周末能去海淀造紙廠和中關(guān)村禮堂去聽GRE 串講而不是“加班”，把堵車、生病等等的謊都撒遍了。所以終于辭去了很好的工作，應(yīng)召去了加州大學(xué)伯克利分校的東亞語言與文化系�；剡^頭來看，我還是說要感謝上蒼，讓我學(xué)了人文——柏拉圖所說的“哲學(xué)”。而青春的一腔熱火也算是一件好事，不過只是藥引子。哲學(xué)和人生的關(guān)系也不是字面意義上的；“太年輕的人學(xué)哲學(xué)”容易傷神，就如同小孩兒聽了鬼的故事就不敢睡覺一樣。
　　連工作再出國讀碩、博，好多年蹉跎過去了，辛勞無算，自己不可避免地做定了 nerd。常言道：人生失意十八九，造化總是捉弄人。然而轉(zhuǎn)念一想，上蒼對我這個 nerd 已經(jīng)眷顧有加，讓我受之有愧：洞房花燭夜、金榜題名時、胖兒子尖叫時，這些人生至樂都一一賜予了我。就是黃金屋還沒有碰到。我想，如果北大心理系（現(xiàn)在可能是心理學(xué)院了）還召人做試驗，我可能算是合格人選了吧。但愿我那像小海豚般可愛的胖兒子到青春期的時候，能長出一副古希臘青年戰(zhàn)士一般性感的體形，學(xué)理科或者國際金融。如果他不幸變成了文科 nerd，我也要像我爸爸教訓(xùn)我那樣教訓(xùn)他：說是再復(fù)雜的一部歌劇總譜，也是一個音符一個音符寫出來的，舞蹈家一個動作反復(fù)練習(xí)上千遍，肯定和練五百遍的不一樣。那 “CSSCI”上面“一類重要核心學(xué)術(shù)期刊”文章，也是一個字一個字地……
　　"