莫湘怡先生 文/ 周實(shí)
　　他是一個(gè)努力的人，每次他給我寫信，寫到最后，總是說(shuō)：“我們各自努力吧！”我很喜歡這句話，因?yàn)槲乙苍敢馀�力，無(wú)論什么情況下，只要還有一口氣，我都愿意努力的。雖然努了力，并不一定就成功，甚至還有可能慘敗。有時(shí)無(wú)為而治反倒更加舒服些。認(rèn)識(shí)他是上個(gè)世紀(jì)八十年代初的時(shí)候。那時(shí)，我在《湖南日?qǐng)?bào)》，他也是。那時(shí)，他是多少歲？反正大我三四歲，或者四五歲，大概差不多，也就這個(gè)樣子了。（現(xiàn)在知道了，他大我五歲。）他是畫畫的，畫得很不錯(cuò)，在當(dāng)時(shí)的湖南省算得一個(gè)角色了。我很欣賞他。當(dāng)然，他也欣賞我�；ハ嘈蕾p吧。我問(wèn)他有什么打算，我指的是他的今后。他對(duì)我說(shuō)，他要出國(guó)，他一直在學(xué)習(xí)英語(yǔ)。每天，按時(shí)按點(diǎn)上班，除了完成任務(wù)，就是躲在圖書室里，品畫論，讀詩(shī)論。他將畫論比詩(shī)論，總是覺(jué)得前者淺，說(shuō)是文與質(zhì)的關(guān)系。慢慢地，他覺(jué)得，很多人的山水畫里少了一種什么東西。什么東西呢？要說(shuō)卻又說(shuō)不出來(lái)�，F(xiàn)在他想清楚了，寫信告訴我：“古人云，‘君子之于書也，第求其理之是，而不求其說(shuō)之伸。’很多人搞反了。”還說(shuō)他讀沈從文，有時(shí)想掉淚，“大自然多么美，人生多么苦，勞苦民眾總得活下去。我想這就是我的山水中的三部曲。你筆下的‘鐵伢子’和‘烏龜’……以及與他們?nèi)跒橐惑w的山山水水，好像有一種說(shuō)不出來(lái)的‘淡’與‘厚’，一種現(xiàn)代‘文明人’所缺，所‘可望而不可即’的東西。二十年來(lái)我一直在想這個(gè)問(wèn)題。近五年來(lái)我腦子里越來(lái)越清楚了，這‘淡而厚’，也可以說(shuō)是地性……我畫山水，用的是純羊毫，中鋒到底，而且畫完一幅，杯子里的水還是清清的。中鋒易厚，厚近仁，仁近生。我會(huì)沿這條路走下去，別人怎么說(shuō)，與我無(wú)關(guān)。幾十年我最怕的，是被天下好漢笑話�！�古今多少事，都付笑談中’， 后人笑我，如果少一點(diǎn)嘲笑的味，我已大大知足了�！标P(guān)于他的畫，他還有過(guò)一些文字，下面我再摘抄幾段：
　　我生長(zhǎng)在中國(guó)南方山區(qū)，由于自身的生活經(jīng)歷，我對(duì)中國(guó)南方的山山水水和生活其中的農(nóng)民有著一定深度的了解，并有很深的感情。因而，我畫的都是自己所熟悉的、曾經(jīng)勞作于斯的湖南東部和廣西東南山區(qū)，取景為平遠(yuǎn)略帶高遠(yuǎn)，宛如身臨其境。我有意避開(kāi)中國(guó)山水畫傳統(tǒng)章法中的大開(kāi)大合以及人觀假山般的構(gòu)圖，因?yàn)槲疑羁腆w悟到，人在大自然面前其實(shí)是非常渺小的，我應(yīng)該抱持一種謙恭、感激乃至敬畏的態(tài)度去接近自然，直接師法自然。清厚平和，是畫給人總的感覺(jué)，指畫品（人品），也指用特定的畫（技）法來(lái)達(dá)到這一效果的過(guò)程，包括筆墨運(yùn)作、構(gòu)圖用色等等。陶謝王孟的詩(shī)，都清新自然，厚與否，就很難說(shuō)清楚了。孟夫子“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”清而厚，“欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明”既不清也不厚；沒(méi)有了“悅親戚之情話，樂(lè)琴書以消憂”，陶公就只是一枯槁木頭（逯欽立先生語(yǔ)）。用意厚，我覺(jué)得是指仁厚的厚。大自然所以為大自然，它確實(shí)包容了一切，而且從不裝腔作勢(shì)。平和的筆墨在我看來(lái)，是對(duì)自然的尊敬和對(duì)生命的尊重�？傊�，你一個(gè)人清厚平和了，你的作品也會(huì)是清厚平和的。作品是測(cè)謊器，沒(méi)有人能瞞過(guò)識(shí)貨者。技法是極其末等的東西。畫畫不在學(xué)，只在悟。題材與畫幅尺寸無(wú)大小之謂。如果和大宇宙和諧，著眼于對(duì)人生的感悟，時(shí)時(shí)擺正人在自然中的位置，則雖小亦大；反之，如果處處強(qiáng)調(diào)自我，和自然對(duì)立，自以為比自然聰明，那種滿是小動(dòng)作小技巧的畫，不管你取多大的題材，畫多大的尺寸，也還是小
　　的，小在眼光、胸懷、氣度。“古之人，雖閭巷子女風(fēng)謠之作，亦出于天真之自然，而今之人反是。唯恐夫詩(shī)之不深于學(xué)問(wèn)也，則以道德性命、仁義禮智之說(shuō)，排比而成詩(shī)。唯恐夫詩(shī)之不工于言語(yǔ)也，則以風(fēng)云月露、草木禽魚之狀，補(bǔ)湊而成詩(shī)。以嘩世取寵，以矜己耀能。愈欲深而愈淺，愈欲工而愈拙。此其何故也？青霄之鳶非不高也，而志在腐鼠，雖欲為鳳鳴，得乎？”（見(jiàn)方回《張澤民詩(shī)集序》）其實(shí)看一幅山水，看作者想說(shuō)什么，怎么說(shuō)，也可以這么去衡量的。歷代山水畫論洋洋灑灑，各抒己見(jiàn)，有些說(shuō)得實(shí)在太玄虛，其實(shí)山水畫的宗旨只有一條，那就是讓那些身心都疲乏而且覺(jué)得不安全的中國(guó)特定的“讀書人”、“君子”階層得到暫時(shí)的休息和解脫。沿著這條思路，便不難得出一個(gè)答案，那就是為什么山水畫要有“山林氣”“、靜氣”和“書卷氣”，而不應(yīng)該有“市井氣”、“火氣”和 “俗氣”�！暗�”和“厚”是自然的特質(zhì)，從某種角度上說(shuō)也是“仁人君子”區(qū)別于一般人的標(biāo)志�！胺菜幹�登上品者，其味必不苦，人參、枸杞是也。凡詩(shī)之稱絕調(diào)者，其詞必不拗，國(guó)風(fēng)、盛唐是也�！庇墒嵌�推之，一幅好的山水畫也應(yīng)該是一幅自然、清厚、恬淡的山水畫。那些邊遠(yuǎn)農(nóng)村的鄉(xiāng)下人就有著這種“淡”和“厚”，這種中國(guó)歷代文人所追求的立身的最高境界，對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，叫作“返璞歸真”吧。難怪南懷瑾老前輩說(shuō)，有兩種人最容易得道，絕頂聰明而又愿意學(xué)好的人和目不識(shí)丁的老實(shí)鄉(xiāng)下人。我的山水畫能朝著這“淡”和“厚”的方向努力，除了近二十年的苦苦摸索，決定性的一點(diǎn)，是我想成為“淡”和“厚”的人。
　　這也就是現(xiàn)在的他了�，F(xiàn)在的這個(gè)他，與以前的那個(gè)他，又有什么區(qū)別呢？若從骨子縫里來(lái)看，簡(jiǎn)直沒(méi)有什么區(qū)別，完全沒(méi)有一點(diǎn)區(qū)別。當(dāng)然，同時(shí)，我也一樣。至于他在信中說(shuō)的我“筆下的‘鐵伢子’和‘烏龜’”又是怎么一回事呢？那是我曾寫過(guò)的兩個(gè)“鄉(xiāng)下的朋友”：
　　我下鄉(xiāng)時(shí)，年紀(jì)不大，剛剛十五。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，只能算是“知識(shí)少年”。也犁過(guò)田。也插過(guò)秧。也扮過(guò)禾。只是算不上正經(jīng)勞力，插秧就搞妹子不贏。我下鄉(xiāng)的日子不長(zhǎng)，只有半年多，后來(lái)就修鐵路去了。這段時(shí)間忘不了的，有兩個(gè)朋友。一個(gè)小名鐵伢子，一個(gè)外號(hào)叫烏龜。他兩個(gè)年紀(jì)差不多，大約大我兩三歲，卻都有了自己的老婆。鐵伢子老婆個(gè)子大，一擔(dān)谷挑起跑得飛快，鐵伢子都追不上。烏龜?shù)睦掀藕軠厝�，一天到晚不吭聲，只是看著烏龜笑。他兩個(gè)都愛(ài)跟我玩。一是比力氣，二是比玩水。他兩個(gè)打架都打我不贏。他兩個(gè)一起上，也會(huì)被我摔在地上。他兩個(gè)玩水也游我不過(guò)。我可以一口氣憋下去，從塘的這一邊鉆到塘的那一邊。他兩個(gè)都很佩服我，在我面前自慚形穢。但，他兩個(gè)都不曉得，我心里是如何滿懷妒忌看他們，甚至有點(diǎn)垂涎欲滴：他兩個(gè)都有一個(gè)老婆！有一次，我小心地試著問(wèn)了問(wèn)烏龜：“跟女人是如何睡覺(jué)的？”我心里真是好奇得很。他卻突然長(zhǎng)大了，一臉嚴(yán)肅，對(duì)我說(shuō)：“你討了老婆就知道了�！边@時(shí)，他已忘記了，跟我玩水時(shí)，他光著屁股，像個(gè)細(xì)伢子。而我，倒有一條游泳褲。
　　不過(guò)，我最記得的，他曾反復(fù)對(duì)我說(shuō)的，現(xiàn)在寫信仍然說(shuō)的，還是他父親說(shuō)的“石卵之?dāng)场钡哪欠N關(guān)系。以卵擊石，卵就碎了，而石還是那個(gè)原樣。卵若真想保持自我，須知進(jìn)退才好的。而我這個(gè)卵總是想擊石，總是有點(diǎn)不知進(jìn)退。這是我與他的差別，也是他最擔(dān)心我的。他之所以擔(dān)心我，還怕我這卵在與石的對(duì)抗中，為使自己變得堅(jiān)硬，最后自己也變成石。那時(shí)，我這卵也就不是卵，而被異化成了石，就像恐龍蛋雖然還是蛋，但卻是化石。我想我是不會(huì)的。正是因?yàn)槲也粫?huì)，所以，我和他的友情能夠一直保持至今。我想他也明白的。他當(dāng)然是出國(guó)了，出國(guó)去了澳大利亞，去畫一幅五十米的澳洲華人歷史畫卷，而且一去二十多年。這畫當(dāng)然早畫完了，人卻一直沒(méi)回故鄉(xiāng)（為什么？這中間當(dāng)然有故事，我在這里就不說(shuō)了）。故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，卻是依舊在他筆下，立著，流著，水繞山環(huán)。他筆下的山山水水，山水之間的那種東西，已經(jīng)到了何種境界，都不是我能夠說(shuō)的。我能說(shuō)的，能肯定的，只是故鄉(xiāng)的青山綠水仍然活在他的心中，好似蛋的那個(gè)蛋黃。