開(kāi)篇
　　阿蘭對(duì)著肚臍出神
　　這是六月，早晨的太陽(yáng)露出云端，阿蘭慢慢走過(guò)巴黎一條馬路。他觀察那些少女，她們個(gè)個(gè)都在超低腰長(zhǎng)褲與超短身T恤之間露出赤裸裸的肚臍。他迷惑了；迷惑了甚至心亂了： 仿佛她們的誘惑力不再集中在她們的大腿上、她們的臀部上、她們的乳房上，而是在身體中央的這個(gè)小圓點(diǎn)上。
　　這引起了他的思考： 如果一個(gè)男人（或者一個(gè)時(shí)代）在大腿上看到女性的誘惑中心，怎樣描述和定義這種情色導(dǎo)向性的特點(diǎn)呢？他即興作出一個(gè)回答：大腿的長(zhǎng)度是道路的隱喻形象，修長(zhǎng)而又迷人（這說(shuō)明為什么大腿要長(zhǎng)），它引導(dǎo)走向情色的終點(diǎn)；確實(shí)，阿蘭心想，即使在交媾中途，大腿的長(zhǎng)度也讓女人具備令人不可接近的浪漫魔力。
　　假若一個(gè)男人（或者一個(gè)時(shí)代）在臀部看到女性的誘惑中心，怎樣描述和定義這種情色導(dǎo)向性的特點(diǎn)呢？他即興作出一個(gè)回答：粗暴；快活；以最近的道路走向目的地；況且這是個(gè)雙重目的地而更加刺激。
　　假若一個(gè)男人（或者一個(gè)時(shí)代）在乳房看到女性的誘惑中心，怎樣描述和定義這種情色導(dǎo)向性的特點(diǎn)呢？他即興作出一個(gè)回答： 女性的神圣化；圣母馬利亞給耶穌喂奶： 男性器官匍匐在女性器官的高貴任務(wù)前。
　　但是怎樣定義一個(gè)男人（或者一個(gè)時(shí)代）的情色，當(dāng)他（或它）在人體中央肚臍上看到女人的誘惑中心呢？
　　拉蒙在盧森堡公園散步
　　阿蘭正在對(duì)女性誘惑的不同源泉進(jìn)行思考時(shí)，差不多在同一時(shí)間，拉蒙就在離盧森堡公園不遠(yuǎn)的博物館前面，博物館展出夏加爾的作品已有一個(gè)月。他要去看，但是隊(duì)伍慢慢向著售票處移動(dòng)，他事前知道自己沒(méi)有力量心甘情愿變成長(zhǎng)蛇陣的一部分；他觀察這些人，觀察他們因厭煩而麻痹的面孔，想象展廳內(nèi)那些展品全被他們的身體與閑聊遮蔽，以至一分鐘后他別轉(zhuǎn)身子，走上橫穿公園的一條小路。
　　那里的氛圍較為愉悅；人顯得更少更自由： 那里有人在跑，不是他們有急事，而是他們愛(ài)跑；那里有人在散步，在吃冰淇淋；那里草地上有一所亞洲學(xué)校的學(xué)生在做奇怪緩慢的動(dòng)作；更遠(yuǎn)處，在一個(gè)巨大的圈子里，有法國(guó)王后和貴族夫人們的白色大雕像，更遠(yuǎn)處，在樹(shù)林中間的草地上，在公園的各個(gè)方向，有詩(shī)人、畫家、學(xué)者的雕塑。他停在一個(gè)曬黑的少年面前，少年長(zhǎng)得俊秀，穿著短褲，身子赤裸，要塞給他巴爾扎克、柏遼茲、雨果、大仲馬的面具。拉蒙不禁露出笑容，繼續(xù)在這座天才的公園里閑逛；這些天才謙遜不張揚(yáng)，四周是和氣冷淡的散步者，大約覺(jué)得自由自在很愜意；沒(méi)有人停下來(lái)看一看他們的面孔或讀一讀基座上的銘文。這份冷淡讓拉蒙感受到平靜與安慰。漸漸地，在他臉上露出長(zhǎng)時(shí)間幾乎是幸福的微笑。
　　癌癥沒(méi)有生成
　　拉蒙放棄夏加爾畫展，選擇在公園里閑逛，差不多在同一時(shí)間，達(dá)德洛正在上樓梯，去他醫(yī)生的診所。那一天，恰好是他生日前三星期。已經(jīng)有好幾年，他開(kāi)始憎恨生日。因?yàn)閿?shù)字緊跟著一起來(lái)。可是，他沒(méi)法拒之門外，接受慶賀的幸福勝過(guò)了年華老去的羞慚。尤其這一次到診所隨訪，給節(jié)日增添一種新的色彩。因?yàn)榻裉焖�可以知道全部的檢查結(jié)果，將會(huì)告訴他身上發(fā)現(xiàn)的可疑癥狀是不是癌癥引起的。他走進(jìn)候診室，內(nèi)心有個(gè)抖抖索索的聲音在說(shuō)個(gè)不停，三星期后，他將同時(shí)慶祝他那么遙遠(yuǎn)的生日和那么逼近的死期；他將慶祝這個(gè)雙節(jié)日。
　　但是一看到醫(yī)生笑瞇瞇的臉，他知道死神已經(jīng)自動(dòng)爽約。醫(yī)生跟他友好地握手。達(dá)德洛含淚欲滴，說(shuō)不出一句話。
　　診所坐落在天文臺(tái)路，離盧森堡公園約莫二百米。達(dá)德洛住在公園另一邊的一條小街上，他要再橫穿過(guò)去。他心情不錯(cuò)，在草木中散步，尤其是要繞過(guò)法國(guó)舊王朝王后雕像組成的大圓圈提起了他淘氣的興致。都是用白色大理石雕成的立像，姿態(tài)莊嚴(yán)，在他看來(lái)雖則不是傻樂(lè)，也是可笑，仿佛這些貴婦人欲要?dú)g呼他剛獲知的好消息。他控制不了自己，舉手向她們致敬兩三回，放聲大笑。
……