一、童年的變遷有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目。
　　——魯迅：《吶喊·自序》“忽聽得老娘親來(lái)到帳外（呀呃），楊延昭下位去迎接娘來(lái)。見(jiàn)老娘施一禮躬身下拜……”掛著繡花守舊的舞臺(tái)上傳來(lái)清脆如鳥囀鶯啼、由緩漸緊、起伏連綿的高音長(zhǎng)腔，臺(tái)下爆發(fā)一陣熱烈的掌聲和叫好聲。這是民國(guó)三年（1913）上海二馬路老天蟾舞臺(tái)的一個(gè)演出場(chǎng)面，原來(lái)演唱這段《轅門斬子》［西皮導(dǎo)板］接［西皮慢板］（或稱之為［三眼］）“娃娃調(diào)”的竟是一個(gè)身高僅及鞭長(zhǎng)、臉龐不如碗大的童伶。這個(gè)扮演楊延昭的童伶是誰(shuí)呢？他就是唐派藝術(shù)的創(chuàng)始人——11歲開始舞臺(tái)生涯的唐韻笙。唐韻笙本不姓唐，他原名石斌魁。提起唐韻笙名字的來(lái)歷，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。
　　1903年（清光緒二十九年癸卯）農(nóng)歷十一月初十，坐落在福建省福州市繁華商業(yè)區(qū)河?xùn)|街的一個(gè)深宅大院里，傳出一聲嬰兒的啼哭，一個(gè)生得五官端正、模樣可人的男孩呱呱墜地了�？此�生來(lái)身體碩壯，爺爺給他起名叫“石斌魁”，小名“強(qiáng)子”。
　　小斌魁的先祖是滿族外八旗，祖籍在遼寧省沈陽(yáng)，屬正紅旗。祖父石秀川青年時(shí)代就隨清軍被派駐福建當(dāng)差，退役后便在福州城定居下來(lái)。石家宅邸頗具規(guī)模：門前鋪大石板條，門首釘著一個(gè)木牌，上書“沈陽(yáng)石寓”四字。進(jìn)了門樓，便是寬敞的客堂，后面有天井，后院庭中種著龍眼、荔枝、黃皮樹。院墻外靠著河，環(huán)境幽雅清靜。父親石壽臣，幼承家學(xué)，當(dāng)了秀才，能寫一手好字，作得滿紙好文章，靠官俸養(yǎng)家。母親姓郎，名惠蘭，是一位相貌姣好、性情溫柔、知書識(shí)禮的大家閨秀。他們?cè)诟Ｖ萁Y(jié)婚，生下三男一女：長(zhǎng)子石斌栓，次子石斌魁，女石玲子，三子石斌賢。
　　老二小斌魁長(zhǎng)到6歲就顯出天資出眾，石壽臣夫婦喜愛(ài)非常，送他人私塾拜先生。穿過(guò)老式的石板路，走不多遠(yuǎn)，就到了懸掛“行春首境”匾額的舊廟改成的私塾館。斌魁同十來(lái)個(gè)小伙伴，每天喉嚨鼎沸地背誦著《三字經(jīng)》、《千字文》、《大學(xué)》、《中庸》、《論語(yǔ)》、《孟子》。老先生見(jiàn)頭上扎著雙丫角的小斌魁長(zhǎng)得俊，又有靈氣，寵愛(ài)有加，很想在他身上多傾注一番心血，把他培養(yǎng)成一個(gè)能顯親揚(yáng)名的才子。
　　然而，天有不測(cè)風(fēng)云，誰(shuí)料剛過(guò)40歲的石壽臣一天吃完面條，突然鬧肚子，沒(méi)過(guò)幾日就撇下妻兒老小長(zhǎng)逝了。自此，石氏家道中落，失去了生活依傍，由小康墜入困頓。因無(wú)力償還債務(wù)，不得不把整幢老宅抵押給債主，舉家從河?xùn)|街搬出來(lái)，到背靠城墻的南門大街另租一處小點(diǎn)的房舍安身。這地方離鬧市近，對(duì)面是茶館，旁邊是毛筆莊，行人熙來(lái)攘往。
　　母親去給人家當(dāng)保姆，洗衣服，又把哥哥斌栓送到科班學(xué)藝，這樣困難就減輕一些。小斌魁也變得十分懂事：體念長(zhǎng)輩的辛苦，課余抽空便自己上街做點(diǎn)小買賣，賣點(diǎn)糖果、香煙之類，以分擔(dān)一點(diǎn)家庭用度。光是這些還遠(yuǎn)不能解決全家糊口問(wèn)題，五口之家的生計(jì)主要靠爺爺石秀川拼命干活支撐著。辛亥革命后，到了民國(guó)時(shí)代，行伍出身的石秀川斷絕了清廷俸祿。如何謀生呢？幸好他學(xué)得一手編織竹柳的巧手藝，不但會(huì)編筐簍、竹器，扎制風(fēng)箏、彩燈也相當(dāng)拿手。按福建民俗，每逢夏日，特別是九月九日重陽(yáng)節(jié)，人們都喜愛(ài)放風(fēng)箏。
　　那當(dāng)兒，石秀川總要在家門口擺出他扎的各色各樣風(fēng)箏出售：蝴蝶的、蜈蚣的、龍的，還有“和尚背尼姑”、“時(shí)遷偷雞”……到了冬天，正月十五逛花燈的前夕，爺爺?shù)男∥堇锷仙舷孪碌募茏由嫌謷鞚M了叫人眼花繚亂的彩燈：繡球燈、走馬燈、荷花燈、鯉魚燈……爺爺?shù)氖炙嚌u漸有了名氣，收入也增加了。就這樣，一家人的生活總算維持過(guò)來(lái)。
　　正當(dāng)全家忙于東奔西走、艱難度日之際，從上海來(lái)個(gè)戲班到福州臺(tái)江訊舞臺(tái)演戲，那是辛亥革命那年（1911），領(lǐng)班的叫唐景云，30來(lái)歲，原籍河北武清縣南蔡村郭官屯，是唱河北梆子的，文武花旦應(yīng)工。他出身于河北寶坻縣“永勝和”科班，擅演《陰陽(yáng)河》、《大劈棺》等劇，與他同班的有著名京劇演員程永龍、一盞燈（張?jiān)魄啵┑�。唐景云帶的戲班找不到住處，正巧石家在南門街的木板平房還有兩間空閑著，經(jīng)人介紹，石秀川答應(yīng)借給唐景云夫婦等七八個(gè)人暫住。
　　演戲的間隙，唱角的常聚在石家的客堂內(nèi)練功，拉弦吊嗓。小斌魁在一旁觀瞧人了迷，常常連飯都忘了吃。原來(lái)，這娃子早就和戲沾了邊，石家附近有個(gè)小戲園子，斌魁兩年前就時(shí)常鉆進(jìn)戲園子里看戲。打那時(shí)候起，幼小心靈就播下了戲劇的種子。
　　唐家班的到來(lái)像春風(fēng)化雨，催發(fā)了這顆種子的萌芽。
　　每當(dāng)放學(xué)回家后，小斌魁時(shí)不時(shí)圍著唱戲的跑前跑后，端茶送水，一會(huì)兒給伶人帶路當(dāng)向?qū)В灰粫?huì)兒跟伶人上茶園（即劇場(chǎng)）后臺(tái)打零雜，就像戲班里的一個(gè)小家人似的。
　　時(shí)間長(zhǎng)了，無(wú)兒無(wú)女的唐景云自然把他當(dāng)兒子一樣看待，三天五日地讓斌魁在他們那兒吃飯。唐景云相中了石斌魁是個(gè)可造之才，暗暗盤算把他培養(yǎng)成遍地走紅的“名角兒”，以支撐戲班的門面。
　　二、跨進(jìn)梨園的門檻蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。
　　——《詩(shī)經(jīng)·小雅·蓼莪》一年后，唐家班演出合同期滿，要回上海去了。
　　臨行前唐景云把石斌魁叫到自己的屋里，拉著他的一雙小手說(shuō)：“強(qiáng)子，我們要走了，你跟我走吧，跟我學(xué)戲，我?guī)�你去上海、天津，去很多地方，保你享福�！毙”罂�眨了眨機(jī)靈黑亮的小眼睛，想了想，爽快地回答：“唐叔叔，我樂(lè)意，可我舍不得我媽、我爺，怕他們不讓�！庇谑�，唐景云把石秀川、郎惠蘭請(qǐng)到客堂落座，拱手施禮道：“強(qiáng)子這孩子是個(gè)好苗子，請(qǐng)二位恩準(zhǔn)把他寫給我吧！他學(xué)戲肯定會(huì)有出息�！笔�秀川、郎惠蘭明白，孩子寫了字就等于寫了典身契呀！當(dāng)家長(zhǎng)的怎能心甘情愿呢？沉吟半晌，緊鎖雙眉的爺爺方才開口：“強(qiáng)子他媽，你倒說(shuō)話呀，你舍得嗎？”郎惠蘭眼里噙著淚花，百感交集地說(shuō)：“孩子是娘身上的肉，我怎么舍得？不過(guò)，讓他跟小老板學(xué)點(diǎn)能耐，日后有碗飯吃，也是好事。再說(shuō)，他走了，家里還省些，您老也少挨點(diǎn)累。”“不管家里有吃沒(méi)吃，孩子在身邊，總算眼睛看得見(jiàn)。這若是帶走了，不在本鄉(xiāng)本土，想見(jiàn)面都不知上哪兒找去�！睜敔斈樕犀F(xiàn)出憂戚的神色，一手捻著胡須說(shuō)。
　　“八年為期，學(xué)徒期滿，孩子你們可以領(lǐng)回來(lái)。
　　”唐景云說(shuō)。
　　……P3－5