第一章

　　如果要我舉出世上我最喜歡的聲音，恐怕很難。若是非舉不可，我可能會(huì)說(shuō)是鳴禽在黎明時(shí)的合唱，還有初陽(yáng)撫上大地的聲音。但是如此一來(lái)，就會(huì)忽略掉有翼昆蟲在喀拉哈里沙漠無(wú)數(shù)平方英里的大地上所發(fā)出的嗡嗡聲；但要說(shuō)蟲鳴是我的最愛，又會(huì)忽略掉貓頭鷹的呼嚕聲，還有它們?cè)诼芬姿拱材侵莸慕z柏間一躍而起的聲響，或是沿著奧地利村莊狹窄石巷回蕩的教堂鐘聲。如果答案真的只限定一個(gè)，我會(huì)說(shuō)，我在世間最愛的聲音是期盼的聲音：即將聽到聲音前的那刻寂靜，或是兩個(gè)音響之間的剎那。
　　……
　　十九世紀(jì)中晚葉可能是這個(gè)世界最富音樂(lè)性的時(shí)期，當(dāng)時(shí)繆爾就是非常專注和細(xì)膩的自然聆聽者。這些年來(lái)，我一直奉他為我的精神導(dǎo)師，他也是自然聲音的錄制者，只不過(guò)使用的器材是紙和筆。他的每一頁(yè)日記都詳細(xì)記載著聆聽的細(xì)節(jié)，形容他“以冷靜的耳朵傾聽到”的自然音樂(lè)，例如他是這樣描繪約塞米蒂瀑布：“在這山谷里的所有瀑布當(dāng)中，以這個(gè)壯觀瀑布擁有的聲音最為豐富，磅礴有力。它的曲調(diào)變化多端，風(fēng)從生氣蓬勃的橡木間吹擦而過(guò)，惹得光滑的葉片發(fā)出一陣嘶嘶沙沙的尖銳聲響，松林輕柔壓抑地低語(yǔ)著，疾風(fēng)驟雨則是夾帶著雷聲，在山巔峭壁之間怒吼。巨大的水柱疾沖至危巖表面，在兩片突巖上與空氣交匯、迸裂，發(fā)出陣陣低沉轟隆的回響，在五六英里外的理想地點(diǎn)就能聽到�！�
　　……
　　第二章 靜謐之路
　　……
　　我已經(jīng)學(xué)會(huì)光從水聲，就能分辨溪流的年齡。古老的河流，例如阿巴拉契亞山脈上逃過(guò)最后冰河作用的河水，已經(jīng)調(diào)適了數(shù)以千年的歲月。它們的水道和石床在激流與洪水永恒不絕的循環(huán)下，洗練得相當(dāng)光滑，阻力很小，因此它們的歌聲與其他的河流不同。在我聽來(lái)，它們的音樂(lè)比較安靜，參差的巖塊會(huì)粗莽地把水推往一邊，形成咔噠咔嗒的聲音。無(wú)論如何，這些巖塊就是音符。有時(shí)我會(huì)嘗試改變一條溪的樂(lè)章，移動(dòng)一些突巖的位置，然后聆聽聲音的細(xì)微變化。
　　你愈常聆聽，聽覺(jué)就會(huì)愈敏銳。在湯姆山的小溪草原，腳下經(jīng)常一片濕濡，所以步道上鋪了木板。走在這里，就像走在一長(zhǎng)排木琴上，從每塊薄板發(fā)出的聲音，就可以判知它的情況。開始腐爛的木板會(huì)發(fā)出沉悶的“咚咚”聲，新近替換的木板會(huì)發(fā)出清脆的“當(dāng)當(dāng)”聲；大多數(shù)的木板則是介于中間。
　　……