《邁克爾 喬丹何時(shí)初次被稱為上帝》
　　一、“我希望自己職業(yè)生涯，至少進(jìn)一次全明星賽”
　　1984年夏天，喬丹、帕金斯、尤因、克里斯 穆林（那時(shí)他還只是個(gè)出色的左撇子白人射手，還沒(méi)獲得上帝之左手的美譽(yù)）們代表美國(guó)參加了奧運(yùn)會(huì)，過(guò)程并不驚險(xiǎn)：美國(guó)人輕松奪冠，每場(chǎng)都有二位數(shù)領(lǐng)先。喬丹以場(chǎng)均得17分領(lǐng)先全隊(duì)。1984年秋，他到芝加哥公牛，看著這支27勝、老弱病殘的隊(duì)伍，發(fā)現(xiàn)隊(duì)友們經(jīng)常搞些爛醉如泥的派對(duì)，他搖了搖頭。
　　這是他職業(yè)生涯頭幾年的基調(diào)：他是北卡出來(lái)的，他習(xí)慣了嚴(yán)謹(jǐn)端正的訓(xùn)練風(fēng)骨，他完全無(wú)法接受和這批打球不盡心的家伙一起混日子。1983-1984季，芝加哥主場(chǎng)每晚只有6365個(gè)觀眾。他們皺著眉，看著公牛被對(duì)方踩踏，偶爾靠奧蘭多 烏爾里奇的扣籃提提神。
　　如此這般，1984-1985季開(kāi)始了。
　　常規(guī)賽第一戰(zhàn)，公牛109比93輕取華盛頓子彈。喬丹處子戰(zhàn)16分6籃板7助攻。第二天，對(duì)壘密爾沃基雄鹿，對(duì)位他的人是西德尼 蒙克里夫——?jiǎng)傁s聯(lián)兩屆年度防守球員的、史上最好的防守后衛(wèi)之一。
　　開(kāi)場(chǎng)，喬丹右側(cè)后場(chǎng)鬼魅般斷球，游到前場(chǎng)，踏進(jìn)三分線就起步，從兩人之間滑過(guò)，上籃得手。然后是一記左翼底線突破，仿佛化身成一片紙，劃過(guò)底線，反身上籃。接下來(lái)是左翼拿球，一步晃過(guò)對(duì)手突到籃下，起飛，空中低頭，浮在空中，滑過(guò)防守者，繼續(xù)浮在空中，到達(dá)籃筐另一側(cè)，起手擦板——這是雄鹿第一次見(jiàn)識(shí)到喬丹之后在NBA縱橫無(wú)敵的凌空挪移，一時(shí)特里 卡明斯、蒙克里夫們茫然不知所措，雄鹿后場(chǎng)發(fā)球的三位球員相顧失神，滿眼睛都是：“你看到剛才那一下了嗎？！見(jiàn)鬼！”然后是下一回合，喬丹從身后蓋掉蒙克里夫的上籃。確切說(shuō)，不是蓋掉，而是像抓籃板球一樣飛起、從對(duì)手手里把球摘—了—過(guò)—來(lái)。解說(shuō)員一片驚呼：“你看到了嗎？！你看到了嗎？！？！”再下一回合，他空中接力扣籃得分后，解說(shuō)員開(kāi)始怒吼：“喬丹先生駕臨NBA了！！”
　　這一場(chǎng)，喬丹得了21分，公牛最后輸了2分。喬丹記上了仇。兩天后，再戰(zhàn)雄鹿。他空切到翼側(cè)，中投得分；他切到籃下接吊傳，上籃；他右翼突破，空中滑過(guò)防守者左手上籃；他切出右翼接球，突破，急停跳投；他在罰球線斷球，快攻前場(chǎng)，大搖大擺單手抱球，一記頭頂齊籃筐的揮臂砸扣，直接打到雄鹿暫停。他從身后蓋掉了223公分的布略爾；他切到左翼中投得分；他在籃下接球，扛著高他半頭的對(duì)手滯空上籃；他斷球，疾飛前場(chǎng)，在蒙克里夫的追擊下上籃得分；他弧頂直接運(yùn)球突破到左腰，翻身中投得分；他突破到右腰急停跳投得分；他快攻中突破前場(chǎng)，過(guò)罰球線起跳，在空中懸停，在三人包圍中把球一拋，點(diǎn)到籃板，得分。連裁判都隨著球迷一起瘋狂起來(lái)：得分有效！加罰！！比賽剩34秒，他中路直進(jìn)，再一次穿越雄鹿三人防守，強(qiáng)行上籃得分——全場(chǎng)37分4籃板5助攻，其中第四節(jié)得到22分。
　　他的對(duì)手是兩屆年度防守球員、史上最偉大防守者之一蒙克里夫。
　　而這僅僅是他第三場(chǎng)NBA比賽。
　　常規(guī)賽第九場(chǎng)，公牛對(duì)陣圣安東尼奧馬刺，喬丹對(duì)位的是喬治 冰人 格文，四屆NBA得分王，史上最好的得分后衛(wèi)之一，至今NBA單節(jié)33分的紀(jì)錄還由他保持。而喬丹的回答是：
　　他開(kāi)場(chǎng)第一球就是抓到籃板、奔襲前場(chǎng)、起飛、在被撞出底線前把球一拋，然后全場(chǎng)看著球滾進(jìn)籃筐。然后一記假動(dòng)作后投籃得分，隨后是右翼三分球遠(yuǎn)射得手為第一節(jié)收尾。前場(chǎng)斷球，扣籃。右翼急停跳投�？旃ブ性隈R刺211公分長(zhǎng)人奧澤爾 瓊斯頭頂強(qiáng)行劈扣。隨后是一記空中接力扣籃，一個(gè)翻身后仰中投，一記空切接球，懸空，被犯規(guī)后調(diào)整身型，繼續(xù)懸空，中投得分。隨后，他罰球線中投，他后場(chǎng)籃板后行云流水越過(guò)馬刺全隊(duì)后一記飛翔扣籃。他可以輕松地中投得手，變向突破后隨意上籃。馬刺已成驚弓之鳥(niǎo)，全隊(duì)都在被他的投籃假動(dòng)作耍弄。第四節(jié)關(guān)鍵時(shí)刻，他切出后中投得到第41分打破僵局，再快攻上籃，用冰人最擅長(zhǎng)的繞指柔上籃得到第43分，讓公牛115比111領(lǐng)先基本鎖定勝局。兩記罰球后，他得到第45分。公牛贏球。職業(yè)生涯第一場(chǎng)單場(chǎng)得分40+。
　　全美國(guó)轟動(dòng)了。
　　很多年后，許多傳記都直言不諱地說(shuō)，1984-1985季的芝加哥公牛并不比前一季改頭換面許多。希尼 格林、奧蘭多 烏爾里奇和大衛(wèi) 格林蕪德有天賦，但他們——尤其是賽后愛(ài)去瞟數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的烏爾里奇——職業(yè)程度都不如喬丹這個(gè)大學(xué)生；大衛(wèi) 科辛不知道怎么打比賽；公牛算是可靠的全能球員，也只有羅德 希金斯而已。
　　但是有了喬丹，一切都不一樣。
　　1984年11月13日，喬丹得到45分后，公牛完成7勝2負(fù)的開(kāi)局。之后是一波1勝7負(fù)，但隨后又是一波5連勝。11月底，公牛去到洛杉磯客場(chǎng)打球。喬丹得了20分——這時(shí)候，能把他防到20分，已經(jīng)是非常驚人的成就了。喬丹在比賽開(kāi)頭，面對(duì)史上最偉大中鋒之一比爾 沃頓，玩了個(gè)“右晃、左晃、懸在空中，右側(cè)出手投籃”；隨后是一個(gè)“起跳，身體已經(jīng)在籃板后面，滑過(guò)尼克松，左手上籃”。然后，比賽最后時(shí)刻，喬丹又一次鬼魅般擺脫了快船。最后時(shí)刻，快船100比98領(lǐng)先公牛，喬丹一記18尺跳投扳平比分，然后閃電手?jǐn)嘞驴齑�的球，急奔前�?chǎng)。快船的德里克 史密斯追上，用一記熊抱勒住已經(jīng)起跳的喬丹，裁判哨響：犯規(guī)。
　　——但一切還沒(méi)結(jié)束。
　　——喬丹依然懸在空中未曾落地，他的胳膊還來(lái)得及揚(yáng)起，把球拋向籃板。球進(jìn)，得分有效，加罰。喬丹罰中球，103比100反超。洛杉磯的球館里飄蕩著這么一種聲音：唏噓、贊美、感嘆，以及“我們的球隊(duì)落后，但那又怎么樣？這個(gè)球真他媽太棒了”的感覺(jué)。史密斯，作為這一球的背景人物，賽后感嘆：“匪夷所思。被我那樣抱住，別說(shuō)得分了，絕大多數(shù)人連球都沒(méi)法拋出手！”
　　兩天后，在洛杉磯，喬丹得了20分，帶領(lǐng)公牛干掉了湖人——上季西部冠軍、這一個(gè)賽季最后的贏家、不可一世的湖人。實(shí)際上，喬丹在另一個(gè)舞臺(tái)上也擊敗了湖人——在喬丹擊敗快船那晚，快船球迷多到了14366人——而湖人，“表演時(shí)刻”的湖人，王者之師，對(duì)國(guó)王的觀眾人數(shù)是12766。公牛隊(duì)醫(yī)馬克 普菲說(shuō)：“喬丹在底特律打比賽時(shí)，當(dāng)眾在特里 泰勒頭頂扣了個(gè)球——底特律那些穿西裝的球迷都在為他擊掌慶祝！”
　　好了，問(wèn)題在于：他怎么從一個(gè)大學(xué)時(shí)場(chǎng)均20分的后衛(wèi)，順利過(guò)渡到NBA，每場(chǎng)得25分眼都不眨的？
　　首先，是他驚人的運(yùn)動(dòng)能力。奧運(yùn)會(huì)決賽被他擊敗的西班牙隊(duì)球員費(fèi)南多 馬丁，一聽(tīng)到喬丹的名字就眉飛色舞，操著不流利的英文念叨：“跳！跳！跳！非�？�，非�？�，非常、非常棒！跳！跳！跳！”
　　底特律的伊塞亞 微笑刺客 托馬斯，史上技術(shù)最靈異的小控衛(wèi)說(shuō)：“喬丹……也許他能發(fā)明一個(gè)新位置�！�
　　韋曼 蒂斯代爾——那個(gè)被帕金斯問(wèn)“那廝是誰(shuí)”的大學(xué)明星，奧運(yùn)會(huì)喬丹的隊(duì)友——說(shuō)：“跟喬丹打球就像去馬戲團(tuán)。你都不知道他下一步會(huì)干嘛�！�
　　他究竟有什么呢？
　　他匪夷所思的速度和運(yùn)球。他大學(xué)時(shí)苦練的40碼內(nèi)4秒3的沖刺速度。他大一到大二那年暑假練出的“試探步+突破”。他大二時(shí)幾噸汗水苦練的控球能力，左右手均衡的運(yùn)球。他喜歡伸出一步作為試探，或是向右側(cè)做一個(gè)極細(xì)微的、三米外看不清突破的假動(dòng)作，然后是向另一側(cè)起步。壓重心，第一步快如閃電，你回過(guò)身，他已經(jīng)起飛了。步行者的吉姆 托馬斯這么總結(jié)：“我不知道他第一步有沒(méi)有違例——太快了，我都看不清！”
　　他那匪夷所思的彈跳。他能飛。隊(duì)友羅德 希金斯簡(jiǎn)單總結(jié)：“拉里 南斯（NBA首屆扣籃王）單腳起跳出色，奧蘭多 烏爾里奇雙腳起跳出色。喬丹？他單腳、雙腳起跳都能突破天際�！�
　　如果你跟上他的速度、跟他一起飛翔？他可以在空中翩然起舞隨意戲耍你。奧運(yùn)會(huì)上，西班牙隊(duì)主教練安東尼奧 迪亞茲 米格爾說(shuō)：“他不是人——他是個(gè)橡皮人！”紐約的達(dá)雷爾 沃克補(bǔ)充：“最驚人的是，他出手總是那么柔和！”
　　喬丹自己的看法是：“在北卡，我在體系里打球，許多球迷喜歡看我打球。所以如果我任其自然發(fā)揮，可以很輕松地讓球迷高興�，F(xiàn)在是我職業(yè)生涯最放松的時(shí)段。比賽來(lái)得很快，我來(lái)不及去想那些糟糕的發(fā)揮。”
　　的確，在史密斯手下，他是一個(gè)團(tuán)隊(duì)成員。而在NBA，他可以飛。當(dāng)然，對(duì)手根本不知道這些。劣質(zhì)的球探報(bào)告坑了喬丹的對(duì)手們�！坝行┣蛱秸f(shuō)我只會(huì)突破，而且不會(huì)用左邊換手突破。他們根本不知道我的第一步突破、我的跳投和我的其他招式�！�
　　1984年12月，喬丹的職業(yè)生涯僅開(kāi)始五周，世界已經(jīng)朝波特蘭張望。選了鮑維放棄喬丹的開(kāi)拓者，看到了嗎？喬丹很紳士得體地回答了這些問(wèn)題：“鮑維對(duì)他們更合適吧。他們已經(jīng)有一大堆高個(gè)后衛(wèi)和小前鋒了�！�
　　對(duì)芝加哥人來(lái)說(shuō)，重要的是，他們有了來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看球的理由。對(duì)公牛隊(duì)來(lái)說(shuō)，亦然。喬丹說(shuō)，他剛到公牛時(shí)，希金斯和烏爾里奇跟他聊過(guò)：“這個(gè)隊(duì)好多人都是，一旦領(lǐng)先10分，就開(kāi)始憂心忡忡對(duì)手會(huì)追上來(lái)�！眴痰�帶來(lái)了新東西：贏球的熱望。他瘋了一樣想贏每場(chǎng)比賽，每個(gè)球。公牛以往在客場(chǎng)總是得過(guò)且過(guò)，但喬丹在客場(chǎng)沐浴著所有球迷的鼓掌，只想盡全力贏每一場(chǎng)比賽。烏爾里奇總結(jié)：“他的態(tài)度像一種，嗯，良性病變，在球員之間傳染�！�
　　還有什么缺點(diǎn)呢？
　　雖然他搶斷和封蓋數(shù)據(jù)驚人，但他自己承認(rèn)：“防守穩(wěn)定性是我的第一目標(biāo)。我希望能每晚都封殺對(duì)位進(jìn)攻者�！彼�在大學(xué)里打了太多的游弋、包夾、協(xié)防，要適應(yīng)NBA還需要時(shí)間——但是，已經(jīng)夠了。
　　還有什么愿望呢？
　　1984年12月，21歲零10個(gè)月的喬丹被問(wèn)到他的職業(yè)生涯會(huì)如何結(jié)束。他想了半天，回答：“我希望我到時(shí)候能說(shuō)，我盡了自己的努力，完成了許多事情，拿到冠軍。”然后他斟酌了一下——他那時(shí)根本不知道，今后自己會(huì)有多么偉大的職業(yè)生涯，只是琢磨著自己的愿望，又補(bǔ)了句：“我希望，自己至少打一屆全明星賽�！�
　　一個(gè)數(shù)字：在離開(kāi)籃球十年之后，喬丹的商業(yè)帝國(guó)，依然能保證他的年收入超過(guò)4000萬(wàn)美元。