每一朵花都在朝著明亮的光斑開放著，它們伸展著每一片嬌嫩的花瓣，朝更加熱烈的光線里盛開，越來越亮，越來越薄，最終消失在發(fā)亮的空氣里。每一塊石板都散發(fā)著花的氣味。
　　每一個城市的人們都帶著濃烈的笑容，他們在樹蔭下喝著香檳，在噴泉邊喝著咖啡，在教堂的臺階上喝蘇打水。漂亮的姑娘們穿著更加漂亮的裙子，她們在太陽下花朵般盛放著，仿佛明天就會消失在世界的盡頭不再回來。人們坐在幾百年前的雕塑下面，聊著幾天前的事情，時間在每一個人的面前柔軟地蜷縮著，仿佛太陽下的一條小狗。
　　人們的歲月和時間，都打著褶子，在慢速的空氣里流動著。
　　我們參觀一座馬場。馬場的主人熱烈地接待我們。他六十幾歲了，但身子健碩，眼神清亮，看起來充滿魅力。落落一邊開玩笑地說要嫁給他，一邊卻又不好意思和他合影。
　　我們坐在大貨車的后掛廂上，他騎在馬背上。他熱情地騎馬走在我們車廂旁邊，為我們介紹他養(yǎng)了多少頭牛，哪一頭拿過斗牛冠軍，哪幾頭是他爸爸從另外的城市買回來的。
　　我們離開的時候，他騎著馬遠遠地跟在我們身后，我們的車子已經(jīng)開走了，他還站在農(nóng)場的門口張望著。
　　我問導游，平時去他的農(nóng)場參觀的游客多嗎。
　　導游說，沒什么人。平時都是他和他的工人在農(nóng)場工作。
　　我回過頭，他還站在那里，騎著高頭大馬，戴著帥氣的牛仔帽，看著我們。
　　時間像是停在了他的身上，輕輕地包裹起來。
　　我們住的酒店離城區(qū)有一點距離。
　　一大清早，我們起床，朝城里進發(fā)。我們?nèi)�參觀一座精致而古老的小劇院，也參觀他們的市政廳，還有他們的噴泉廣場。
　　酒店的邊上有一道溪澗，看起來像是護城河一樣圍繞著我們的精品酒店。
　　我站在橋上，看著腳下薄薄的河水，河水太薄，以至于河底的鵝卵石像是在上下跳動著。
　　走下橋的時候，兩個中年男子在那里喝咖啡，早上八點半的太陽照在他們纖長而又金燦燦的睫毛上。
　　我們回到酒店已經(jīng)是中午了，那兩個男人還在。他們的目光焦慮而又堅定地投射在大街上，仿佛把每一個路過的行人每一輛開過的車子，都刷上他們濃郁的凝視。我們回來了，他們還在。手邊的咖啡還在。
　　我們離開了，下一撥旅人又來到這個小鎮(zhèn)，他們也還在。
　　時間停在每一個罅隙，用碎片填滿邊邊角角，仿佛河水擁抱著鵝卵石間的罅隙。