飛來(lái)橫福
　　1
　　這船長(zhǎng)37 英尺、寬11英尺，載著9名船員和20名旅客，在波濤洶涌的大西洋上搖搖晃晃地行駛了11個(gè)星期，頭頂上的船帆日夜咯吱作響，儼然惡鳥(niǎo)展翼盤(pán)旋，等候死亡降臨。
　　糞桶放在甲板上，只用一小塊棉布簾子遮著，簾子老是被風(fēng)吹得動(dòng)來(lái)動(dòng)去，很少乖乖停在原處。對(duì)莎莉來(lái)說(shuō)，那些糞桶是旅途中的惡夢(mèng)。
　　莎莉今年23歲，個(gè)子?jì)尚�，有深色的頭發(fā)、明亮的棕色眼睛和一張窄窄尖尖的瘦臉，住過(guò)肯特郡谷倉(cāng)里鼠輩橫行的角落，也住過(guò)鹿特丹的貧民窟。航行中她拉個(gè)不停，每天得用糞桶七八次，那片薄薄的布簾老是飛起來(lái)。每一次簾子飛起，她看見(jiàn)那些飽經(jīng)風(fēng)霜的船員投來(lái)饑渴的眼神，看見(jiàn)他們等著她掀裙子，就覺(jué)得從肯特到這里的一切奮斗都是徒勞。
　　她的哥哥受著另一種苦，他暈船。盧卡斯?特納身材高大，兄妹倆全身上下相像之處就只有深色的頭發(fā)和聰慧的眼睛。以前人家都說(shuō)他帥，但這趟航行折磨得他只剩骨架，他打第一天起就夜以繼日靠在船邊吐，連內(nèi)臟都快吐出來(lái)了。
　　這趟航行超乎想象，令人難以忍受，但他們沒(méi)別的選擇，只能忍受。唯有一事值得小小慶幸：“公主”號(hào)離開(kāi)鹿特丹的那個(gè)四月異常溫暖，西行途中夏天早早降臨，食物大半在最初三個(gè)星期就壞了，他們身體不適，就不容易餓。
　　這趟旅程比預(yù)期要長(zhǎng)，也比預(yù)期更辛苦、更危險(xiǎn)，聽(tīng)說(shuō)目的地冬天嚴(yán)寒、夏天酷熱�！岸�且還有野人�！鄙�莉?特納說(shuō)這話(huà)時(shí)是六月的第一天，他們已經(jīng)航行九周，兄妹二人站在船頭，緊緊抓著欄桿。這位置浪特別大，但盧卡斯相信自己的狀況糟到不能再糟，浪再大也無(wú)所謂了。站在這里至少能有一點(diǎn)點(diǎn)隱私�！懊乐抻屑t人，盧卡斯，他們把顏料涂在臉上，插羽毛、帶斧頭。天啊，我們?cè)趺磿?huì)決定去那種地方？”
　　盧卡斯沉默以對(duì)，因?yàn)樗麄冊(cè)诤商m已經(jīng)下定決心要冒這個(gè)險(xiǎn)，而且他沒(méi)法回答，他得靠在欄邊再吐一下。胃里的東西早已吐完，就連膽汁都不剩，但干嘔仍不肯放過(guò)他。
　　莎莉自有記憶以來(lái)，盧卡斯就一直在身邊扮演保護(hù)者的角色，讓她很有安全感，她實(shí)在沒(méi)法看他受罪，那跟自己受罪一樣難受。她蹲下身去，靠艙壁維持平衡，在籃子里翻了一會(huì)兒，好不容易找出一個(gè)小藥瓶�！氨R卡斯，我?guī)湍阍谏囝^上撒點(diǎn)甘菊粉。”
　　“不要，你就剩這么一點(diǎn)了，我不能用�！�
　　“我還有，跟別的東西一起放在下頭�！�
　　“你說(shuō)謊，莎莉，我看得……”他話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，又干嘔起來(lái)。
　　莎莉靠過(guò)來(lái)，手里拿著保證能舒緩他癥狀的解藥，盧卡斯望著那個(gè)小瓶子，眼底盡是渴望�！澳愦_定還有？”
　　“有，在行李箱里，我發(fā)誓�！�
　　盧卡斯張開(kāi)嘴，莎莉把最后一點(diǎn)點(diǎn)甘菊粉倒在他舌頭上，讓他15 分鐘之內(nèi)免于暈船之苦。甲板下的堅(jiān)固行李箱被仔細(xì)地包著防水布，里面確實(shí)還有些甘菊，但并不是粉末，而是種子，等著在新阿姆斯特丹落地生根，在曼哈頓島的處女地上茁壯成長(zhǎng)。盧卡斯和莎莉也在等，懷抱著同樣的希望。
　　木造碼頭邊已經(jīng)靠了兩艘船，“公主”號(hào)停在50 碼〔1〕外，用木筏送人上岸。木筏一次載不了所有人，得分批運(yùn)送，盧卡斯和莎莉是第三批下船的。
　　為了防止掉入水中，他們緊緊抓住木筏。船員說(shuō)這個(gè)港口水深浪靜：“這條海岸線(xiàn)上，能像這樣用木筏運(yùn)人上岸的港口可不多呢，這海灣平靜得像個(gè)湖，真不容易�！�
　　這話(huà)盧卡斯和莎莉?qū)嵲跊](méi)法相信，因?yàn)槔藖?lái)的時(shí)候他們?cè)谀痉ど线B滾帶爬，之前挨了11周的地獄生活，現(xiàn)在雖想抬頭看看究竟到了什么樣的地方，卻忙著穩(wěn)住身體，顧不得看。
　　終于，雙腳踏上了實(shí)地。初上岸，站都站不穩(wěn)。三年前那段航行較短，只從英國(guó)到荷蘭，但三年來(lái)他們始終沒(méi)立穩(wěn)腳跟。盧卡斯說(shuō)：“等一下，小莎，再過(guò)一會(huì)兒就沒(méi)事了�！�
　　莎莉放眼望去，阿姆斯特丹堡壘的一角垮了，殘?jiān)珨啾诙言诘厣�；岸邊有座風(fēng)車(chē)，但一點(diǎn)風(fēng)也沒(méi)有，所以扇葉靜止不動(dòng)；絞刑臺(tái)上吊著一具尸體，尸體上澆了瀝青，蒼蠅嗡嗡繞著飛。烈日無(wú)情，曬在身上會(huì)痛。她低聲說(shuō)：“盧卡斯，天啊，盧卡斯�！�
　　哥哥輕拍她手臂要她別慌。有人高聲叫道：“喂！特納先生，你要是腿能動(dòng)了，就到這邊來(lái)。”盧卡斯輕聲對(duì)妹妹說(shuō)：“那邊有樹(shù)蔭，去樹(shù)蔭下等我，我來(lái)處理�！睅讐K粗糙的厚木板放在小樹(shù)做成的支架上，就成了張臨時(shí)臺(tái)子。喊他的那人坐
　　在臺(tái)子后頭，名單放在臺(tái)子上。盧卡斯搖搖晃晃走過(guò)去。那人頭也不抬，說(shuō)：“特納？”“對(duì)，盧卡斯?特納和莎莉?特納�！� “英國(guó)人？”
　　英國(guó)腔老是害他泄底�！笆堑模�但我們得到授權(quán)……”
　　“你們由倫斯拉爾領(lǐng)主授權(quán)，我知道。你分配到的地是第二十九號(hào)，在北邊。順著堡壘后面的百老匯大道往華爾街走，沿著鎮(zhèn)外墻邊走十分鐘，從城墻的二號(hào)出口出去。那里只有一條小路，一直走下去就對(duì)了。你那塊地很好認(rèn)，有三棵松樹(shù)排排站，每棵樹(shù)上都有白粉做的記號(hào)，等你走到就知道了�！�
　　盧卡斯彎下腰，想看清楚那荷蘭人面前的文件�！斑@是我那塊地的地圖？”“這是倫斯拉爾領(lǐng)主所有領(lǐng)地的地圖，你的那塊也在里面�！北R卡斯伸手想拿圖來(lái)看，那人搶先把圖抽走，驚訝地抬起頭來(lái)看他�！澳阕R(shí)字嗎？英國(guó)人�！�
　　“是的，而且我想看看這張地圖，看一下就好�！� 那人有點(diǎn)疑心�！盀槭裁�？你能看出什么來(lái)？”盧卡斯這才意識(shí)到自己看起來(lái)有多邋遢，衣服松垮垮地掛在骨瘦如柴的身上，
　　胡子也有好幾個(gè)星期沒(méi)刮了�！拔抑辽倌軓膱D上看出待會(huì)兒要走多久的路，看出那三棵樹(shù)離這里有多遠(yuǎn)。”
　　“用不著。我可以直接告訴你，如果你下船到現(xiàn)在兩條腿已經(jīng)能正常走路，那大概半天時(shí)間就能走到。”他望了莎莉一眼，又說(shuō)：“女人家走起來(lái)或許就沒(méi)那么快，有些坡還挺陡的�！�
　　盧卡斯又靠過(guò)去看圖，這回那人沒(méi)把圖抽走。盧卡斯看見(jiàn)圖上有條線(xiàn)將城鎮(zhèn)和郊區(qū)劃分開(kāi)來(lái)，正是他所謂的“城墻”，緊鄰城墻處有一小塊聚落�！拔覀兊牡亍�…”盧卡斯指著那緊鄰城墻的小聚落說(shuō)，“是在這一區(qū)嗎？”
　　“不，那是外城，有倉(cāng)庫(kù)和農(nóng)場(chǎng)供應(yīng)城內(nèi)所需。”他對(duì)這新來(lái)的人這么好奇感到挺有趣，用肥短的手指頭指著離外城有段距離的不規(guī)則小圓圈說(shuō)，“那個(gè)是積水塘，是干凈的水源，可以釀啤酒。你還想知道什么？英國(guó)人，要不要我?guī)湍惆才艑?dǎo)游？”
　　“我的地講好是要在城里的，”盧卡斯說(shuō)，“如果要住外城我也能接受，但不能太偏遠(yuǎn)。我是個(gè)理發(fā)師，住太偏遠(yuǎn)的地方?jīng)]法做生意�！薄拔艺f(shuō)你的地在哪里，它就在哪里。從現(xiàn)在起你是個(gè)農(nóng)夫了，這里需要的是農(nóng)夫�！薄暗纫坏龋�”有個(gè)傲慢的女人聲音響起，“我有話(huà)跟這個(gè)人說(shuō)�！辈贿h(yuǎn)處站著幾個(gè)人，說(shuō)話(huà)的人是其中一個(gè)嬌小女子，這么熱的天氣，還披著荷蘭人的灰色粗呢斗篷。她從斗篷里伸出一條修長(zhǎng)的手臂，指著盧卡斯說(shuō)：“叫他過(guò)來(lái)。”“是，夫人，遵命�！彼�作勢(shì)要盧卡斯過(guò)去，低聲說(shuō)，“不管她叫你做什么，你都照辦，不要懷疑。” 盧卡斯走過(guò)去，摘下黑色寬邊帽，拿在手里，向那女子點(diǎn)頭行禮，等候發(fā)落。她的頭發(fā)顏色很深，間有灰發(fā)，全部向后梳成一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌l(fā)髻；五官輪廓鮮明，講話(huà)的時(shí)候嘴唇不怎么動(dòng)，仿佛很怕自己一不小心會(huì)露出笑容�！拔覄偮�(tīng)見(jiàn)你說(shuō)，你認(rèn)得字，還是個(gè)理發(fā)師？”“是的，夫人�！薄澳敲�，你在那艘船上當(dāng)船醫(yī)嗎？”她指的是停在港中的“公主”號(hào)，“愿神保佑船上的人�！� “不，我不是船醫(yī)�！� “那就好。我們殖民地已經(jīng)受夠了船醫(yī)，全是些無(wú)知的劊子手。你是英國(guó)人，卻會(huì)講荷蘭話(huà)，那艘船又是從鹿特丹來(lái)的，不經(jīng)倫敦，那么……你是英國(guó)理發(fā)師公司的成員？”“是的，女士。但我在鹿特丹住過(guò)兩年，據(jù)說(shuō)在這里也可以營(yíng)業(yè)……”“當(dāng)然，當(dāng)然可以，沒(méi)道理不行，只要你有本事……”她咬住下唇，仔細(xì)端詳他。
　　盧卡斯只能靜靜任她打量，幾秒鐘后，她指著莎莉問(wèn)：“我想，那是你太太吧？”“不，夫人，我還沒(méi)結(jié)婚。那是我妹妹，莎莉?特納�！北R卡斯打個(gè)手勢(shì)要莎莉過(guò)來(lái)，莎莉沒(méi)過(guò)來(lái)，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)行了個(gè)禮。那女子忍不住露出一絲笑意�！翱磥�(lái)這位小姐不怎么聽(tīng)話(huà)，盧卡斯?特納，你妹妹愛(ài)不愛(ài)你？”“我相信她非常愛(ài)我，夫人。”“很好，我也有位兄長(zhǎng)，我也非常愛(ài)他。我是安娜?施托伊弗桑特，我哥哥是新尼德蘭的總督，彼得?施托伊弗桑特。目前……”老天��！盧卡斯心中暗罵，怎么這么倒霉，一來(lái)就遇上了施托伊弗桑特總督和他妹妹？他之所以要大老遠(yuǎn)跑到這個(gè)鳥(niǎo)不生蛋的地方，就是為了要躲開(kāi)權(quán)力當(dāng)局的管束�；蛟S是他的念頭沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，也或許是她不愿理會(huì)，總之她說(shuō)：“目前我哥哥需要一個(gè)技術(shù)高超的人，而我呢，我很認(rèn)真地在想，盧卡斯，不曉得你會(huì)不會(huì)就是那個(gè)人�！北R卡斯沒(méi)別的選擇，有機(jī)會(huì)就得緊緊抓住。“那得看他需要的是哪一種技術(shù)，夫人，如果您指的是我的工作，那我很在行。”
　　“要看你在行的是什么。我聽(tīng)說(shuō)倫敦的理發(fā)師和瘍醫(yī)雖同屬一個(gè)公司，執(zhí)業(yè)項(xiàng)目卻不一樣�！�
　　盧卡斯聽(tīng)見(jiàn)莎莉倒抽一口氣。他說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)是這樣沒(méi)錯(cuò)，可是這兩種行業(yè)的學(xué)徒都在同一處地方見(jiàn)習(xí)，所以只要有興趣，兩樣本事都學(xué)得到。我動(dòng)手術(shù)的本事跟理發(fā)一樣好。總督需要的是什么樣的手術(shù)？”