隱約的歷史與迷茫的現(xiàn)實(shí)
　“70后”作家長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)方面 作者：孟繁華
　
　“70后”作家的創(chuàng)作面貌，很難從總體上做出評(píng)價(jià)。這與“70后”這代人的文化記憶有關(guān)�！�60后”作家與“50后”作家沒(méi)有明顯的界限或差異，“80后”作家完全沒(méi)有集體記憶�！�70后”作家處在歷史夾縫之間對(duì)于歷史，他們?nèi)綦[若無(wú)似是而非。因此，疾風(fēng)暴雨式的文學(xué)革命與他們基本沒(méi)有關(guān)系。當(dāng)他們登上文壇的時(shí)候，文學(xué)革命已經(jīng)落幕；面對(duì)現(xiàn)實(shí)，“80后”橫空出世，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大行其道，沒(méi)有歷史負(fù)擔(dān)的這代人幾乎為所欲為無(wú)所不能。“70后”就夾在這兩代人之間，留給他們展現(xiàn)文學(xué)才能的空間可想而知。因此，“70后”的小說(shuō)一直猶疑于歷史與現(xiàn)實(shí)之間。當(dāng)然，這樣的分析顯然是一孔之見(jiàn)。事實(shí)上，“70后”作家用他們的方式仍然創(chuàng)作了許多值得注意和研究的長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)總體性潰敗之后，用代際來(lái)表達(dá)創(chuàng)作的差異性也許本身就是一個(gè)錯(cuò)誤。但文學(xué)批評(píng)也許就是這樣：雖然是臨時(shí)性概念，但它的通約性也為我們提供了討論問(wèn)題的可能。
　盛可以的《道德頌》
　盛可以的小說(shuō)一出現(xiàn)，就顯示了她不同凡響的語(yǔ)言姿態(tài)，她語(yǔ)言的鋒芒和奇崛，如列兵臨陣刀戈畢現(xiàn)。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)如《火宅》、《北妹》、《水乳》以及短篇小說(shuō)《手術(shù)》等，都不是觸目驚心的故事，也沒(méi)有跌宕起伏刻意設(shè)置的情節(jié)或懸念。可以說(shuō)，盛可以小說(shuō)最大的魅力就在于她銳利如刀削般的語(yǔ)言。在她那里，怎么寫(xiě)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于寫(xiě)什么。《道德頌》也是這樣一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。如果我們簡(jiǎn)單概括這部作品的話(huà)，也可以說(shuō)，這是一個(gè)始亂終棄的故事，是一個(gè)女人和三個(gè)男人的故事，是這個(gè)時(shí)代文學(xué)表達(dá)最常見(jiàn)的婚外戀的故事。事實(shí)也的確如此。但是，需要指出的是，越是常見(jiàn)的事物就越難以表達(dá)，在常見(jiàn)的事物中發(fā)現(xiàn)別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的，就是作家的過(guò)人之處。而盛可以恰恰在別人無(wú)數(shù)遍書(shū)寫(xiě)過(guò)的地方、或者止步的地方開(kāi)始，讓這個(gè)有古老原型的故事重新綻放出新的文學(xué)光彩。這是因?yàn)椋�《道德頌》將男人與女人的身體故事，送進(jìn)了精神領(lǐng)域，旨邑與水荊秋所經(jīng)歷的更是一個(gè)精神事件。
　小說(shuō)的命名就極具挑戰(zhàn)的意味：一個(gè)婚外戀的故事與道德相連，混沌而迷蒙。我們不知道在道德的意義上如何判斷旨邑與水荊秋，可以肯定的是，盛可以尖銳誠(chéng)實(shí)地講述了當(dāng)下社會(huì)生活中常見(jiàn)的精神現(xiàn)象，這個(gè)誠(chéng)實(shí)就是道德的。仿佛一切都平淡無(wú)奇：“一個(gè)普通的高原之夜，因?yàn)楹髞?lái)的故事，變得尖銳。”水荊秋，一個(gè)四十出頭的男人，在近三十歲的旨邑眼中是“比德于玉，而且是和田玉，是玉之精英�！�…水荊秋并不英俊，然而這塊北方的玉，其聲沉重，性溫潤(rùn)，‘佩帶它益人性靈’，她以為他的思想影響將深入，并延續(xù)到她的整個(gè)生命�！毙≌f(shuō)開(kāi)篇的路數(shù)與其他言情故事區(qū)別不大，但修辭老辣，一個(gè)“她以為”預(yù)示了故事不再簡(jiǎn)單。小說(shuō)的基本情節(jié)也波瀾不驚：旨邑和水荊秋一見(jiàn)鐘情，約會(huì)、懷孕、墮胎、同水荊秋的太太戰(zhàn)斗、與謝不周、秦半兩曖昧周旋取舍不定等。但在這些常見(jiàn)的生活故事里，盛可以銳利地感知了情感困境更是一種精神困境。特別是歷史學(xué)教授水荊秋，他可以風(fēng)光地四處講授他的歷史學(xué)，但他唯獨(dú)不能處理的恰恰是他自己面對(duì)的“歷史”：“在水荊秋看來(lái)，日常生活與精神生活是敵對(duì)的，甚至前者瓦解后者，他做夢(mèng)都想逃離日常生活，最終只是越陷越深�！睔v史學(xué)教授的方寸確實(shí)亂了。精神生活不可能與日常生活無(wú)關(guān)，沒(méi)有從日常生活中剝離出的純粹的“精神生活”等待教授去享受，這個(gè)學(xué)問(wèn)甚大的教授面臨不可解的現(xiàn)實(shí)難題時(shí)，竟然試圖以“形上”的方式尋找借口逃避，可見(jiàn)水荊秋的無(wú)力和無(wú)助。說(shuō)水荊秋虛偽、自私、懦弱都成立，但卻不能解釋他止步、逃避、矛盾的全部復(fù)雜性。因?yàn)槟遣皇撬�荊求一個(gè)人面臨的問(wèn)題。水荊秋是情感事件的當(dāng)事人，他不能處理他面對(duì)的事務(wù)，所以作為小說(shuō)“人物”他就顯得有些蒼白。謝不周沒(méi)有身置其間，他沒(méi)有被規(guī)定“軌跡”，所以謝不周作為“人物就從容豐滿(mǎn)些。
　旨邑其實(shí)是一個(gè)有些理想化的人物。她多情美麗、膽大妄為、敢于愛(ài)恨，但緊要處又心慈手軟不下猛藥。作為一個(gè)事件中沒(méi)有主體地位的女性，她的結(jié)局是不難預(yù)料的。但她的困境也許不僅在與水荊秋的關(guān)系中，同時(shí)也在她與謝不周和秦半兩的關(guān)系中。這些男人，就像她開(kāi)的玉飾店一樣，雖然命名為“德玉閣”，但卻都是贗品。倒是那個(gè)被稱(chēng)為“阿喀琉斯”的小狗，忠誠(chéng)地跟在旨邑的身邊。因此，包括旨邑在內(nèi)的小說(shuō)中的所有人物，很難以道德的尺度評(píng)價(jià)，即便是作為基本線(xiàn)索的情感關(guān)系，也多具隱喻性。人類(lèi)的精神矛盾和困境沒(méi)有終點(diǎn)，欲望之水永遠(yuǎn)高于理性的堤壩，這就是精神困境永無(wú)出頭之日的最大原因。
　如前所述，《道德頌》的值得關(guān)注，不止在于小說(shuō)提出或處理問(wèn)題的難度，也不止于小說(shuō)對(duì)人物內(nèi)心把握的準(zhǔn)確。更值得談?wù)摰氖切≌f(shuō)的語(yǔ)言修辭。無(wú)論是人與事，《道德頌》的語(yǔ)言都是拔地而起，所到之處入木三分。盛可以曾在一篇文章中說(shuō)：“我的小說(shuō)中有許多比喻。運(yùn)用精確形象的比喻，也能使語(yǔ)言站起來(lái)。余華的比喻是精辟的，如說(shuō)路上的月光像灑滿(mǎn)了鹽；博爾赫斯說(shuō)死，就像一滴水消失在水中；普魯斯特在《追憶逝水年華》里寫(xiě)‘感到思念?yuàn)W黛特的思緒跟一頭愛(ài)畜一樣已經(jīng)跳上車(chē)來(lái)，蜷伏在他膝上，將伴著他入席而不被同餐的客人發(fā)覺(jué)。他撫摸它，在它身上焐暖雙手……’這只有“神經(jīng)質(zhì)的、敏感到病態(tài)程度”的普魯斯特才寫(xiě)得出來(lái)；茨威格華麗而充滿(mǎn)激情的語(yǔ)言及精彩的比喻讓人折服。用形象的隱喻使人想象陌生事物或某種感情，甚至味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)等真實(shí)的基本感覺(jué)來(lái)喚起對(duì)事物的另一種想象，既有強(qiáng)烈的智力快感，也有獨(dú)特新奇的審美愉悅�！保ㄒ�(jiàn)盛可以：《讓語(yǔ)言站起來(lái)》，載《姑蘇晚報(bào)》2003年3月5日）這是盛可以的小說(shuō)修辭學(xué)，她以自己的神來(lái)之筆實(shí)現(xiàn)了自己的期許。她那“站起來(lái)”的語(yǔ)言，就這樣或山峰或美女般地在眼前威武佇立閃動(dòng)舞蹈。
　……
　郁秀的《太陽(yáng)鳥(niǎo)》
　留學(xué)生文學(xué)給我以深刻印象的，大概有臺(tái)灣作家於梨華的《又見(jiàn)棕，又見(jiàn)棕》， 八十年代去美國(guó)留學(xué)的查建英的《叢林下的冰河》，以及二十世紀(jì)九十年代初期的《北京人在紐約》、《曼哈頓的中國(guó)女人》、《我的財(cái)富在澳洲》等。這些不同時(shí)期的作品，極其鮮明地呈現(xiàn)出了留學(xué)生文學(xué)的“代際”距離。他們表現(xiàn)出的不同體驗(yàn)和情感，我們幾乎很難尋找出其間的承傳關(guān)系。在這個(gè)意義上，我不能不認(rèn)同關(guān)于現(xiàn)代性的“斷裂”解釋。
　在於梨華那里，那種“無(wú)根”感幾乎是切入骨髓的，更重要的是，作者可以提煉出一代人共同的情感體驗(yàn)：“書(shū)中牟天磊的經(jīng)驗(yàn)，也是我的，也是其他許許多多年輕人。他的‘無(wú)根’的感覺(jué)，更是他那個(gè)時(shí)代的年輕人共同感受的”。到了查建英那里，留美學(xué)生“我”開(kāi)始產(chǎn)生了矛盾，她仿佛處于兩個(gè)世界的邊緣：美國(guó)不屬于她，盡管她生日那天她可以得到一輛白色的汽車(chē)，而在國(guó)內(nèi)，過(guò)生日時(shí)父親只是揪了揪她的小辮子。但她仍然有一種放不下又說(shuō)不清的，不能釋?xiě)训臇|西纏繞著她。她沒(méi)有目的的回來(lái)尋找她想要的那個(gè)東西，結(jié)果還是大失所望。于是她不知道是應(yīng)該留在美國(guó)還是應(yīng)該留在中國(guó)。也正是這一矛盾心態(tài)的表達(dá)，使查建英的小說(shuō)在那一時(shí)代的留學(xué)生文學(xué)中格外引人矚目。但是，到了二十世紀(jì)九十年代，對(duì)“洋插隊(duì)”進(jìn)行瘋狂敘事的留學(xué)生“文學(xué)”，則完全是另外一種面孔，它以夸張，張揚(yáng)的方式所表達(dá)的弱勢(shì)文化心態(tài)，以及在遲到的中國(guó)市場(chǎng)上捷足先登式的趁火打劫，使這些文本永遠(yuǎn)地休止于文學(xué)的門(mén)欄之外。那是特殊時(shí)期產(chǎn)生的扭曲了的所謂的“留學(xué)生文學(xué)”。
　現(xiàn)在我們所要談?wù)摰摹短��?yáng)鳥(niǎo)》，并不是一部特別令人感到興奮的作品。這部作品的問(wèn)題是它的平面化，這可能也是作者的有意追求。她說(shuō)“表現(xiàn)這一代留學(xué)生真實(shí)的心路歷程和精神風(fēng)貌，除了大刀闊斧的筆法，應(yīng)該還有曲徑通幽可尋。我力求用真切的心，風(fēng)趣的筆，描述那些平凡真實(shí)的故事。我拋開(kāi)許多大場(chǎng)景和一些莊嚴(yán)的話(huà)題，只想從情感的角度加以挖掘。我想在任何時(shí)候，任何地方，人們對(duì)美好情感的追求總是一致的，而這種美好的情感不僅維系著一個(gè)家庭，一個(gè)群體，也維系著一個(gè)民族�！钡�這種宣言并沒(méi)有很好地貫徹到作品的具體寫(xiě)作中。在她的表述中顯然也有“大敘事”的愿望，并試圖通過(guò)“平凡真實(shí)的故事”得以實(shí)現(xiàn)。然而讀過(guò)作品之后，我覺(jué)得除了陳天舒和她的朋友們關(guān)乎個(gè)人的情感憂(yōu)傷或滿(mǎn)足之外，留下來(lái)的就沒(méi)有什么印象了。而這一感受同閱讀於梨華、查建英的作品是非常不同的。我并不是說(shuō)這兩個(gè)作家就是評(píng)價(jià)留學(xué)生文學(xué)的一個(gè)尺度，而是說(shuō)，讀過(guò)她們的作品之后，心靈總會(huì)受到某種震動(dòng)，那里總有一些令人感動(dòng)的東西。它觸動(dòng)的是心靈深處的只可意會(huì)而又難以名狀的東西。這就是作家的過(guò)人之處�！短�陽(yáng)鳥(niǎo)》可能缺乏這種有力量的東西，也就是撼動(dòng)人心的東西。但有趣的是，從於梨華到查建英再到郁秀，留學(xué)生文學(xué)恰好走過(guò)了“痛苦矛盾解脫”的全過(guò)程。但是，這一敘事真的是留學(xué)生文學(xué)的福音嗎？
　《太陽(yáng)鳥(niǎo)》這個(gè)作品命名就透露了它可能流淌在作品中的調(diào)子，它輕快，流暢，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，這一方面?zhèn)鬟_(dá)了這代留學(xué)生的心態(tài)，同時(shí)也可以看作是“全球化”文化意識(shí)形態(tài)的后果。在作品中有一個(gè)令人不安的細(xì)節(jié)，那個(gè)名叫林希的青年，曾有過(guò)痛苦的情感記憶，她在國(guó)內(nèi)與男友的同居，遭到了長(zhǎng)輩的痛恨和詛咒。這一挫折是林希難以走出的心理泥沼，甚至最真摯的愛(ài)情也不能將她拯救。但是，是美國(guó)的觀(guān)念拯救了她，是美國(guó)的觀(guān)念使她擁有了“另一種活法”。“全球化”從本質(zhì)上說(shuō)就是“美國(guó)化”，而林希恰恰是在美國(guó)觀(guān)念那里得到自我救贖的。這一看似不經(jīng)意的一個(gè)細(xì)節(jié)，卻從一個(gè)方面表達(dá)了文化意識(shí)形態(tài)霸權(quán)不規(guī)則滲透的形狀。因此，對(duì)《太陽(yáng)鳥(niǎo)》的閱讀我似乎有一種矛盾的感受：一方面我希望留學(xué)生能夠?qū)懗龀�越意識(shí)形態(tài)、民族國(guó)家等“大敘事”的作品，而能寫(xiě)出獨(dú)特的個(gè)人化的真實(shí)體會(huì)；另一方面，我又對(duì)純粹的個(gè)人情感體驗(yàn)，對(duì)缺乏震撼力的作品有一種排斥的心態(tài)。這是批評(píng)家的問(wèn)題，也就是作品中越是缺乏的，也正是他們?cè)郊犹籼薜�。批評(píng)家作為一個(gè)“特殊”的讀者，他的看法僅僅是一家之言，在這個(gè)意義上就不是陳詞濫調(diào)。但這部作品很可能會(huì)受到在平面文化氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的一代讀者的喜歡，這不僅在于作者是《花季?雨季》的作者，更重要的是，《太陽(yáng)鳥(niǎo)》提供了一種他們熟悉并樂(lè)于接受的敘事范型，這就是……生命不能承受之重。