北平好像是一個(gè)魁梧的老人，具有一種老成的品 格。一個(gè)城市－－－與人相似，各有不同的品格，有 的卑污狹隘，好奇多疑；有的寬懷大量，豪爽達(dá)觀。
    北平是豪爽的，北平是寬大的。他包容著新舊兩派， 但他本身并不稍為之動搖。
     穿高跟鞋的摩登女郎與著木屐的東北老嫗并肩而 行，北平卻不理這回事。胡須蒼白的畫家，住在大學(xué) 生公寓的對面，北平也不理這回事。新式汽車與洋車 、驢車媲美，北平也不理這回事。
     在高聳的北京飯店后面，一條小路上的人過著一 千年來未變的生活，誰去理那回事？離協(xié)和醫(yī)院一箭 之地，有些舊式的古玩鋪，古玩商人抽著水煙袋，仍 然沿用舊法去營業(yè)，誰去理那回事？穿衣盡可隨便， 吃飯任擇餐館，隨意樂其所好，暢情欣賞美善——誰 來理你？ 北平又像是一株古木老樹，根脈深入地中，藉之 得暢茂。在他的樹陰下與枝軀上寄生的，有數(shù)百萬的 昆蟲。這些昆蟲如何能知道樹的大小，如何生長，根 在地下有多深，還有在別的枝上寄生的是什么昆蟲？ 一個(gè)北平居民如何能形容老大的北平呢？ 一個(gè)人總覺得他不了解北平。在那里已經(jīng)住了十 年以后，你偶然會在小路上發(fā)現(xiàn)一個(gè)駝背的老人，后 悔沒有早日遇見他；或是一個(gè)可愛的老畫家，露著大 肚子坐在槐樹下的竹椅上用芭蕉扇搖風(fēng)乘涼夢想他過 去的日子；或是一個(gè)踢毽子的老人，他能把毽子放在 頭頂上一點(diǎn)一點(diǎn)的移動著，然后由背后掉下來時(shí)，平 落在他的鞋底，或是一個(gè)刀手；或是一個(gè)兒童戲劇學(xué) 校的太太；或是一個(gè)人力車夫變成滿洲國的高貴人； 或是一個(gè)前朝的縣太爺。一個(gè)人怎敢說他了解北平呢 ？ 北平是一個(gè)“珠玉之城”，一個(gè)人眼從未見過的 珠玉之城。它是具有紫金的御色屋頂，以及宮殿亭園 樓榭的珠玉之城。它為珠玉結(jié)成的古城；它有紫色的 “西山”，青帶似的“玉泉”，“中央公園”垂老的 杉樹，以及“天壇”、“先農(nóng)壇”。城內(nèi)有九個(gè)公園 ，三個(gè)御湖，名為中南北“三�！�，現(xiàn)在任人游覽。
    并且北平有藍(lán)天潔月，雨夏涼秋，與高爽的冬日氣候 。
     北平像是一個(gè)國王的夢境，它有宮殿、御園、百 尺寬的大道、藝術(shù)博物院、專校、大學(xué)、醫(yī)院、廟塔 、藝商、與舊書攤林立的街道。北平像是一個(gè)飲食專 家的樂園。它有數(shù)百年的飯館，招牌被煙熏得破舊不 堪，還有肩上搭著手巾的光頭堂倌，他們的招待是十 足和藹的，因?yàn)樗麄冊跐M清政府服侍過高官大吏，曾 受了傳統(tǒng)的特別訓(xùn)練。北平是貧富共居的地方，每個(gè) 鄰近的鋪號都許一個(gè)貧老的人記賬取貨，街上販賣的 東西很便宜。你可以流連在那里的一個(gè)茶館里，一整 個(gè)下午不走。北平是采購者的天堂，廣有中國古代的 手藝品、書籍、圖畫、古玩、玉石、琺瑯鑲嵌、燈籠 之類。那是一個(gè)到處能買貨的地方，商販也會帶著貨 物走上門來。在清晨，門外路上貨販眾多，叫賣聲形 成極美妙的調(diào)門兒。
     北平是清靜的，它是一個(gè)住家的城市，每家都有 一個(gè)院落，每院都有一個(gè)金魚缸和一株梧桐或石榴樹 。那里的果蔬新鮮，桃就是桃，柿就是柿。他是一個(gè) 理想的城市，每個(gè)人都有呼吸之地，農(nóng)村幽靜與城市 舒適媲美。那里的街道排列恰當(dāng)，清晨在花園中拔白 菜的時(shí)候，抬頭可以看到西山的雄姿——然而距離一 家大百貨商店，只有一箭之地。
     北平有多樣性——多樣的人。它有法律與觸犯法 律的人，守法的警察與作奸犯科的警察，盜賊與保護(hù) 盜賊的人，乞丐與乞丐之王。它有圣賢、罪人、回教 徒、除妖的藏人、算命、拳手、和尚、妓女、中國與 俄國的職業(yè)舞女、日本和朝鮮的走私者、畫家、哲學(xué) 家、詩人、收藏家、青年大學(xué)生、影迷。它有卑鄙的 政客、年老息影的縣官、新生活運(yùn)動者、現(xiàn)充女傭的 前清官吏的太太。
     北平有五顏六色舊的與新的色彩。它有皇朝的色 彩，古代歷史的色彩，蒙古草原的色彩。駝商自張家 口與南口來到北平，走進(jìn)古代的城門。它有高大的城 墻，城門頂上寬至四五十公尺。它有城樓與旗樓，他 有廟宇、古老花園、寺塔。每一塊石頭，每一棵樹木 ，以及每一座橋梁，都具有歷史典故。
     使北平成為理想的居住城市的原由，可列舉下列 三點(diǎn)來加以說明： 北京城雖始建于十二世紀(jì)，但它現(xiàn)在的式樣是明 朝永樂皇帝在十五世紀(jì)初建造的（永樂皇帝也重建過 長城）。因之富有皇室的華貴。有一個(gè)南城，稍小于 北城，自南城最南的門向內(nèi)，有一條綿延五英里的中 軸，它穿經(jīng)依次相連的每一道城門，直抵皇宮正殿。

     紫禁城位于北城的中心，周圍繞有城壕與金色瓦 頂?shù)膲υ�，背后是煤山，山上共有五座亭臺，頂上蓋 有燦爛彩色的瓦。由煤山可以看到那條中軸，附近還 有鼓樓�！叭��！蔽挥谧辖�城的西面與西南面，那里 是皇室的畫舫遨游之地。P3－5 

　　……