第一章　教師卡爾勒伊發(fā)內支
　　我十整歲生日那天，收到了一些那么美妙的禮物，生日的后三天，一八××年八月十二日，早晨七點鐘，卡爾勒伊發(fā)內支用棒上綁著糖紙的蠅拍，在我的頭上打蒼蠅，把我弄醒了。他打得那么笨拙，碰到了掛在橡木床架上的我的守護神的小像，死蒼蠅正落在我頭上。我從被褥下邊冒出我的鼻子，伸手扶穩(wěn)了還在擺動的小像，把死蒼蠅拋到地板上，用我的雖然睡意沉沉卻是憤怒的眼睛看了看他。他，穿著雜色的棉絮的換裝服，系著一條同樣質料的腰帶，頭戴有縫子的編織的紅色小帽，腳穿軟羊皮靴，順墻邊繼續(xù)走動著，對準著打著蒼蠅。
　　“就算是我小吧，”我想，“但是他為什么要打攪我呢？為什么他不在佛洛佳的床邊打蒼蠅呢？那里多的是呀！不，佛洛佳比我大。我年紀頂�。阂虼怂�就折磨我。他一生一世所想的，就是要做出使我不愉快的事情�！蔽业驼Z著，“他明明知道他弄醒了我，驚駭了我，但他裝作好像沒有注意到……討厭的人！他的換裝服和小帽子和縫子都是多么討厭哦！”
　　我在心里邊這么表示著我對卡爾勒伊發(fā)內支的惱怒的時候，他走到了他的床前，看了看掛在床上邊的綴了珠子的小趿鞋里的表，把蠅拍掛到墻壁的釘子上，顯然是懷著最愉快的心情，向我們轉過身來。
　　“Auf, Kinder, Auf......s’ist Zeit. Die Mutter ist Schon im Saal�。ㄆ饋�，孩子們，起來！……時候到了。媽媽已經在廳堂里了。）”他用善良的德語的聲音呼喚，然后走到我面前，坐到我的腳頭，從荷包里掏出了鼻煙壺。我裝作睡著的樣子�？�爾勒伊發(fā)內支先嗅了嗅鼻煙，擦了擦鼻子，彈了彈手指，然后才來弄我。他微笑著，開始搔我的腳跟。
　　“Nun, nun, Faulenzer�。ㄎ梗�喂，懶東西！）”他說。
　　雖然我很怕搔癢，我卻沒有從床上跳起來，也沒有理他，只是把我的頭向枕頭下面鉆得更深，用盡了力量踢腿，費勁地忍著笑聲。
　　他多么善良，多么歡喜我們哦！我怎能夠對他想得這么壞呢？
　　我又惱怒我自己，又惱怒卡爾勒伊發(fā)內支，又想笑，又想哭：我的神經錯亂了。
　　“Ach, lassen Sie, （嗬，你不要惹我了吧，）卡爾勒伊發(fā)內支！”我把頭從枕頭下邊伸出來，眼淚汪汪地叫著。
　　卡爾勒伊發(fā)內支詫異了，不再動我的腳底板了，開始不安地問我，我哭什么，是不是我夢見了什么不好的事�！�…他的善良的德國人的臉，他同情地盡力猜測我的眼淚的原因，使我的眼淚流得更多了：我覺得難為情，不明白我剛才怎么會不歡喜他，怎么會認為他的換裝服、帽子、縫子是討厭的。現在，相反，這一切在我看來是極其可愛，甚至縫子也好像是他的善良的明證。我向他說，我哭是因為我夢見了一場噩夢好像是媽媽死了，被人抬去埋葬了。這都是我捏造的，因為我實在記不得那天夜里我夢見了什么；但當卡爾勒伊發(fā)內支，被我的話所感動，開始安慰解勸我的時候，我似乎覺得我真做了那個可怕的夢，而流淚不是由于先前的原因了。
　　當卡爾勒伊發(fā)內支離開了我，我在床上坐起來開始把襪子拉上我的小腳時，我的淚流得少些了，但是關于我所虛構的夢境的愁悶的思想并沒有離開我。尼考拉，我們的侍者，走進來了，他是個清潔的矮子，總是嚴肅、整齊、可敬，是卡爾勒伊發(fā)內支的好朋友。他送來了我們的衣服和鞋子：帶給佛洛佳一雙靴子，帶給我那雙可憎的我仍舊穿著的有結子的鞋。我覺得在他面前哭是難為情的，并且朝日愉快地照進窗子，佛洛佳站在洗盆架前，模擬著瑪麗亞伊發(fā)諾芙娜（我姐姐的女教師），笑得那么高興那么響亮，使得嚴肅的尼考拉，肩上搭著布巾，一手拿著一塊肥皂，一手拿著一罐水，也微笑著說：
　　“好了，佛拉濟米爾彼得羅維支。請洗臉吧。”
　　我是十分開心了。
　　“Sind Sie bald fertig？（你們就快預備好了嗎？）”卡爾勒伊發(fā)內支的聲音從書房里傳來。
　　他的聲音嚴厲，不再有那感動我下淚的善良的語氣了�？�爾勒伊發(fā)內支在書房里是全然不同的人：他是教師。我連忙地穿了衣服，洗了臉，手里還拿著刷子，刷平著我的濕頭發(fā)，聽從了他的呼喚。
　　卡爾勒伊發(fā)內支，鼻上戴著眼鏡，手拿著書，坐在門窗之間的老地方。門左邊有兩個書架，一個是我們小孩們的，另一個是伊發(fā)內支自己的。我們的架子上有各種各樣的書課本和別的書：有些豎著，有些橫著。只有兩大卷紅封面的Histoire des voyages（旅行記）端正地靠著墻，然后是長長的，厚厚的，和大大小小的書有的是沒有了書的封面，有的是沒有了封面的書。在休息之前，卡爾勒伊發(fā)內支大聲地說道那個書架，命令我們整理圖書館的時候，我們總是把一切都向書架上堆，向書架上塞。他自己書架上所收藏的書，即使沒有我們書架上的這么多，卻是更加廣博。我記得其中的三種：一冊未裝訂的關于菜園施肥的德文小冊，一卷羊皮封面的燒掉一角的《七年戰(zhàn)爭史》和《液體靜力學全程》�？�爾勒伊發(fā)內支把大部分的時間用在讀書上，甚至因而損傷了他的目力，然而除了這些書和《北蜂》雜志，他就沒有讀過別的書。
　　在他的書架上擺著的這些東西之中，有一件東西最使我想起卡爾勒伊發(fā)內支。這是一個裝在木架子上的小小的硬紙圈，紙圈可以在木架子上用釘子移動。紙圈上貼著一張畫，畫的是一個太太和一個理發(fā)匠的漫畫。卡爾勒伊發(fā)內支把這個紙圈粘得很好，這是他自己設計做成的，為了遮擋強烈的光線，保護他的衰老的眼睛。
　　我現在還能夠想象他的長身材，穿著棉絮換裝服、戴著紅便帽，帽子下邊露出稀疏的白發(fā)。他坐在小桌旁，桌上擺著貼了理發(fā)匠的紙圈，它的影子遮在他的臉上；他一只手拿著一本書，另一只手放在圈椅的扶手上；在他面前放著一只字盤上有獵人像的表，一條方格子手帕，一個圓的黑鼻煙壺，他的綠眼鏡盒和盤子上的一副燭鉗。這一切是那么整潔精確地放在一定的地方，單憑著這種井然條理，我們就可以斷定卡爾勒伊發(fā)內支的良心是清白的，他的心地是寧靜的。
　　常常是，我們在樓下大廳里跑夠了，我們就踮腳溜上樓到書房里去，看見卡爾勒伊發(fā)內支獨自坐在圈椅里，面帶安詳莊嚴的神色，讀著一本他所心愛的書。有時我也在他不讀書時看到他：他的眼鏡低低地掛在大大的鷹鼻子上，他的半閉的藍眼睛顯出一種特殊的表情，他的嘴唇悲哀地微笑著。房內是靜悄悄的；只聽見他的不快不慢的呼吸和那有獵人像的表的敲奏聲。
　　有時他沒有注意到我，我站在門邊想著：“可憐，可憐的老人！我們人多；我們游戲，我們開心，而他總是孤單單的，沒有人撫愛他。他說的是真話，他是孤兒。他的生活經歷是多么可怕哦！我記得，他告訴過尼考拉處在他那樣的境遇里是可怕的！”我是那么可憐他，我常常走到他面前，抓住他的手，說“Lieber（親愛的）卡爾勒伊發(fā)內支”。他歡喜我這么說，他總是要撫愛我，并且是顯然受了感動。
　　在另一面墻上掛著一些地圖，幾乎全是破碎的，但被卡爾勒伊發(fā)內支動手巧妙地裱補好了。第三面墻當中是通樓梯的門，墻的一邊掛著兩個尺；一個是我們的，全被劃割過的；另一個新的是他的，他用在鼓勵的時候多，用在畫線的時候少；墻的另一邊是黑板，在它上面，我們的重大過失用圈子畫出來，小過失用十字標志著。黑板左邊是角落，我們就是在這里被罰跪的。
　　……