漆黑一片之中，有生物在飛動(dòng)。它們避開月光，竭盡嗅覺感官去追蹤它們的獵物，然后落在附近的某處，伺機(jī)潛近。四腳大步快跑一段之后，它們緊緊趴在了獵物身上。利用鼻子上的熱感應(yīng)器，它們能感知到獵物身體哪里的血管距離皮膚比較近。晚餐常常是從脖子上狠咬一口開始的。在那里，它們能待上整整一個(gè)小時(shí)，利用帶有溝槽的長舌頭，像吸管一樣吸吮著新鮮而溫暖的血液。一連幾個(gè)晚上，它們都要回到同一處傷口繼續(xù)用餐。人們認(rèn)為，它們能識(shí)別出獵物的呼吸聲，就像我們利用語音來識(shí)別彼此一樣。

        在我看來，吸血蝙蝠最與眾不同的一點(diǎn)，就在于它們回到群棲巢穴之后所發(fā)生的事情。在巢穴中，幾百甚至上千只蝙蝠聚集在一起，倒掛在巖壁之上。如果巢穴中的某一位成員在一夜的狩獵后無果而歸，那么它的同伴就會(huì)反芻一些血液來與它分享。關(guān)于蝙蝠之間互贈(zèng)血液的研究，最初是由馬里蘭大學(xué)的杰拉爾德·威爾金森（Gerald Wilkinson）在 20世紀(jì)80年代早期進(jìn)行的。威爾金森在哥斯達(dá)黎加野外的考察工作中發(fā)現(xiàn)，無論哪個(gè)夜晚，總會(huì)有百分之幾的成年蝙蝠和三分之一的幼年蝙蝠找不到食物。但它們卻從來不會(huì)挨餓，因?yàn)槟切┏缘枚菨M腸肥的蝙蝠會(huì)吐出一點(diǎn)兒寶貴的血液，喂養(yǎng)這些同伴。研究中有一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)：蝙蝠更愿意與之前喂養(yǎng)過自己的蝙蝠分享血液——蝙蝠之間會(huì)花時(shí)間為彼此梳理打扮，尤其在胃部的毛發(fā)處花很多工夫，以使得對(duì)方能識(shí)別出自己。    

       這就是我所說的直接互惠的一個(gè)例子。直接互惠，就是簡單的平等交換原則。我給你撓了背，也指望著你能為了回報(bào)我而給我撓撓背。同樣的道理也適用于蝙蝠之間的血液大餐。這樣的互惠行為在許多俗語中都有所體現(xiàn)，譬如“以牙還牙”，以及“善有善報(bào)”。羅馬人常說的“quid pro quo”，就是指 “用某物換某物”。從吸血蝙蝠的例子中我們可以看出，這類合作行為的產(chǎn)生遠(yuǎn)早于羅穆盧斯和雷穆斯，也遠(yuǎn)早于現(xiàn)代人類的誕生。

       為了讓直接互惠發(fā)揮作用，雙方需要不斷重復(fù)接觸，這樣才能有機(jī)會(huì)用一方的好意回報(bào)另一方的好意。他們可能生活在同一條街道或同一個(gè)村莊，也許是一起工作的同事，或者每個(gè)周日會(huì)在教堂碰面。在吸血蝙蝠的例子中，它們都棲息在同一個(gè)山洞里。通過這樣的方式，它們就能在相互幫助的基礎(chǔ)上形成“接觸”。

       在直接互惠研究領(lǐng)域，蝙蝠是經(jīng)常被人引用的一個(gè)自然界中的案例，另外一個(gè)例子就是珊瑚礁。各種魚類會(huì)把出現(xiàn)珊瑚礁的地方當(dāng)作“清潔站”，讓小魚小蝦在這里為自己清除寄生蟲：大魚們甩掉了一身討厭的寄生蟲，而小魚小蝦則享用了一頓免費(fèi)大餐。當(dāng)瀨魚為大石斑魚提供服務(wù)時(shí)，這位小清潔工有時(shí)會(huì)游到大魚的腮腔或口腔之中，信心十足，相信自己絕對(duì)不會(huì)被大魚一口吃掉。當(dāng)石斑魚想要離開的時(shí)候，會(huì)稍微合攏一下嘴，并抖動(dòng)身體，以此來提醒嘴里的清潔工朋友。甚至在自身陷入被攻擊的險(xiǎn)境時(shí)，石斑魚還是會(huì)如此照做。其實(shí)這時(shí)候更加安全的做法，是迅速吞下小清潔工，然后一走了之。第一種策略是合作，第二種策略是背叛。

扁虱是一種頗為可惡的寄生蟲，它的存在引發(fā)了這種機(jī)制的另一個(gè)例子——互惠梳理的出現(xiàn)。非洲一種名叫黑斑羚的羚羊會(huì)幫助同類整理毛發(fā)，去除扁虱。而當(dāng)談到與我們有最近血緣關(guān)系的物種時(shí)，書本中也滿是這類例子。克雷格·帕克（Craig Packer）于1977年在坦桑尼亞的貢比鳥獸研究中心做了針對(duì)東非狒狒的長期研究報(bào)告。東非狒狒有著橄欖色的毛發(fā)，因此亦稱為橄欖狒狒。報(bào)告稱，雄狒狒會(huì)向其他雄性伸出援手，來共同對(duì)付另一只年長狒狒，這樣，其中一只狒狒就可以與年長狒狒收服的雌狒狒發(fā)生關(guān)系。雖然提供幫助的雄狒狒無法在結(jié)盟后立刻得到雌狒狒，但它仍會(huì)合作，期望受助的狒狒能對(duì)它的幫助予以回報(bào)。而現(xiàn)實(shí)中，它確實(shí)也能得到回報(bào)。

斯里蘭卡獼猴會(huì)照料受傷的雄性同伴，以便在今后的沖突中得到這位同伴的幫助。那么，年少的雄猴會(huì)對(duì)壯年雄猴的傷勢(shì)特別地悉心關(guān)照也就不足為奇了，因?yàn)閴涯晷酆镌跔幎分型�往更占�?yōu)勢(shì)。印度尼西亞中加里曼丹省的一項(xiàng)研究顯示，雄猴更容易與它之前曾為其梳理過毛發(fā)的雌猴交配——理毛似乎就是交配的“報(bào)酬”。這一有趣的發(fā)現(xiàn)令人們對(duì)“最古老的職業(yè)”——賣淫產(chǎn)生了新的理解。這一職業(yè)的存在歷史似乎比人類本身還要久遠(yuǎn)。

       雄性黑猩猩會(huì)為了達(dá)成同盟關(guān)系而與其他猩猩分享肉類食物。有證據(jù)顯示，它們會(huì)根據(jù)同伴之前向自己提供幫助的情況來決定自身的合作程度。互惠可以通過各種方式實(shí)現(xiàn)，如梳理毛發(fā)、幫忙打架、照看幼崽、發(fā)出警報(bào)、教育、交配以及分享食物。亞特蘭大埃默里大學(xué)（Emory University）的弗朗斯·德瓦爾（Frans de Waal）觀察到，地位很高的雄性黑猩猩索科如果當(dāng)天早些時(shí)候?yàn)樗�的同伴梅兒梳理過毛發(fā)，那么它和梅兒溫存的機(jī)會(huì)就更大一些。

       當(dāng)然，也不排除例外情況，原因有二。第一，不同的科學(xué)家對(duì)互惠等詞匯有著不同的理解和運(yùn)用。第二，當(dāng)涉及在野外觀察動(dòng)物行為時(shí)，通常需要作出漫長而細(xì)致的研究工作，才能真正搞清楚事實(shí)真相。劍橋大學(xué)生態(tài)學(xué)和進(jìn)化生物學(xué)教授蒂姆·克拉頓—布洛克（Tim Clutton-Brock ）認(rèn)為，許多案例都可以用另一種方式進(jìn)行解釋，因此很難篩選出具體的互惠實(shí)例。

       我們?cè)賮砜匆幌驴死赘瘛づ量烁挥袉⒌弦饬x的東非狒狒研究。一開始，帕克認(rèn)為雄狒狒是為了爭取交配機(jī)會(huì)而互相幫忙。他最初的理論是，狒狒聯(lián)盟中各成員之間會(huì)進(jìn)行角色輪換以保證每一位都可以從聯(lián)盟中獲利。但之后的研究顯示，在爭取“戰(zhàn)利品”的時(shí)候，原本互相合作的兩只雄狒狒會(huì)展開競爭。的確，獲得交配機(jī)會(huì)的唯一辦法，就是加入聯(lián)盟、形成合作。而一旦現(xiàn)有的合作關(guān)系走到終點(diǎn)，每只雄狒狒就要憑借自己的力量贏得雌狒狒的歡心。帕克這樣說道：“在這種情況下，合作就像是買彩票，如果你不買，就不可能中獎(jiǎng)。因?yàn)槎��?duì)一還是有著非常大的成功率的。和中獎(jiǎng)的價(jià)值比起來，買彩票的成本非常之低。只要參與次數(shù)足夠多，那么你就一定能得到中獎(jiǎng)機(jī)會(huì)。同樣的道理也適用于你的同伴。

　　……