這不是小說(shuō)，不是拍政治幻想電影，當(dāng)然更不是新聞報(bào)道，上一節(jié)的情節(jié)并不存在，只不過(guò)是筆者為了突出此書(shū)的內(nèi)容和主題而隨意杜撰出來(lái)的。
    但知青確實(shí)存在過(guò)，在上百個(gè)國(guó)家都能找到有過(guò)知青經(jīng)歷的中國(guó)人這一事實(shí)并不需要虛構(gòu)，因而筆者才能在眾多類(lèi)型的啟示錄中去認(rèn)真地勾畫(huà)出他們的形象。
    知識(shí)青年這個(gè)詞出現(xiàn)的歷史幾乎與二十世紀(jì)一樣漫長(zhǎng)，但其作為今天我們概念中的一種形象最早起源于延安的二十世紀(jì)四十年代�，F(xiàn)代史中一個(gè)不凡的人物毛澤東提出了“知識(shí)分子走與工農(nóng)相結(jié)合的道路”的理論，并首先付諸實(shí)踐，將自己的大兒子毛岸英送到農(nóng)村去，拜一個(gè)農(nóng)民大爺為師。
    而后，在一九五二年，一批云南省昆明市的青年學(xué)生，在政府部門(mén)的號(hào)召下，自動(dòng)組織起來(lái)，進(jìn)入西雙版納的熱帶雨林，在如今的橄欖壩地區(qū)成立了農(nóng)場(chǎng)，種植熱帶經(jīng)濟(jì)作物，開(kāi)創(chuàng)了一種與以往截然不同的生活，成為中國(guó)的第一批知青群體。
    一部反映這段歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)《邊疆曉歌》標(biāo)志著新中國(guó)文學(xué)史中的一個(gè)新門(mén)類(lèi)——知青文學(xué)的誕生。盡管它的涵蓋面狹窄，對(duì)人生的思考帶著那個(gè)時(shí)代的明顯局限性，藝術(shù)上還欠錘煉，但尊重歷史事實(shí)的學(xué)者都不應(yīng)當(dāng)否認(rèn)它是今后曾一度掀起狂潮的知青文學(xué)熱的最早實(shí)踐，或稱(chēng)為起點(diǎn)。
    當(dāng)一大批上海青年奔赴新疆，充實(shí)到生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的隊(duì)伍中時(shí)，知識(shí)青年還沒(méi)有作為一個(gè)社會(huì)性定義被普及開(kāi)來(lái)，它依然處在待成熟階段，但其影響卻正如錢(qián)塘江大潮的第一個(gè)峰頭，讓人看到了波瀾壯闊之勢(shì)。
    為此現(xiàn)象，著名詩(shī)人賀敬之留下了豪邁的詩(shī)篇《西去列車(chē)的窗口》，電影藝術(shù)家拍攝出了影片《青年一代》，小說(shuō)家寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《軍隊(duì)的女兒》，這些作品在當(dāng)時(shí)的轟動(dòng)程度絕不亞于后來(lái)的《天云山傳奇》、《班主任》、《人到中年》等作品。這些作品的流行及被廣為宣揚(yáng)為二十世紀(jì)六十年代末期的知青大潮做好了輿論和心理準(zhǔn)備，成為其不可阻擋的態(tài)勢(shì)的先導(dǎo)、前奏曲。
    知識(shí)青年在中國(guó)成為正式稱(chēng)呼，也就是在一個(gè)特定歷史年代被確認(rèn)為一個(gè)特定階層是在一九六三年至一九六四年期間，一批北京和天津的品學(xué)兼優(yōu)的中學(xué)生作為帶頭人來(lái)到了河北與山西的貧困農(nóng)村。邢燕子、侯雋等少女成為其中代表人物，被廣為傳誦。
    其時(shí)，國(guó)家主席劉少奇針對(duì)這種壯舉發(fā)表了后被批判為“下鄉(xiāng)鍍金論”的著名談話(huà)，他指出知識(shí)青年有文化，到農(nóng)村鍛煉一個(gè)時(shí)期可以到縣里擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，“還可到省里和中央去嘛”。
    這本是培養(yǎng)一代熟悉人民并能為人民利益而奮斗的革命接班人的理論，在不正常年代中則被指責(zé)為不正常言論，上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年幾乎無(wú)一未參加過(guò)對(duì)“下鄉(xiāng)鍍金論”的猛烈批判。
    歷史就是這樣奇怪，繼毛澤東之后，作為領(lǐng)袖人物的劉少奇的理論又一次在自己兒子身上得到了實(shí)踐。其子劉源在農(nóng)村與農(nóng)民生活了很長(zhǎng)時(shí)間后，被選拔到縣里工作，后來(lái)又到了市里，在一次全省人民代表大會(huì)上，他以絕對(duì)多數(shù)被人民代表推舉為河南省副省長(zhǎng)！
    這時(shí)，劉少奇已經(jīng)冤死十多年之久，他停止呼吸之地，也正是華夏中原之地——河南省。
    一九六八年十二月，在中華人民共和國(guó)的土地上，那場(chǎng)震驚世界的“史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”正進(jìn)入到一個(gè)“新的階段”，各地曾處于半癱瘓狀態(tài)的政權(quán)，在當(dāng)時(shí)毛澤東一句“還是叫革命委員會(huì)好”的指示下，以上海市為先導(dǎo)，紛紛用革命委員會(huì)的名義恢復(fù)起來(lái)�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》和《紅旗》雜志不停地推出題目壯闊的社論，如《芙蓉國(guó)里盡朝暉》、《西南的曙光》等。
    在這場(chǎng)曾使中華民族經(jīng)歷十年浩劫的運(yùn)動(dòng)中充當(dāng)馬前卒、起著“先鋒和橋梁”作用的廣大中學(xué)生們，此時(shí)已經(jīng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)“復(fù)課鬧革命”的設(shè)想了，因?yàn)檎�常秩序還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能恢復(fù)。
    一九六六年春末，北京清華附中的學(xué)生以秘密串聯(lián)方式，成立了“紅衛(wèi)兵”，其宗旨為：捍衛(wèi)馬克思列寧主義，捍衛(wèi)毛澤東思想，捍衛(wèi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政。
    他們用毛澤東的推論，認(rèn)為中國(guó)已經(jīng)處于“修正主義”邊緣，尤其在教育領(lǐng)域，資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)專(zhuān)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政！
    于是，他們?cè)旆戳�，“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的口號(hào)聲頃刻間響徹長(zhǎng)城內(nèi)外、大河上下。
    揪斗教師、校長(zhǎng)、教育局長(zhǎng)，以至于殺上社會(huì)后，大破“四舊”、砸墓碑、焚古剎、換路標(biāo)、抄“黑五類(lèi)分子”的家，大串聯(lián)的隊(duì)伍遍布全國(guó)，他們支持當(dāng)?shù)厥軌涸旆磁�，圍攻省委、省政府，甚至最終包圍中南海，除毛澤東等極少數(shù)人外，從生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)至國(guó)家主席，幾乎很少有“當(dāng)權(quán)派”逃脫過(guò)被揪斗、被批判的災(zāi)難。
    這一切，并非本篇敘述的內(nèi)容，它將在筆者另一部著作《知青文化叢書(shū)之三：從紅衛(wèi)兵到知識(shí)青年》中作全面介紹。
    一九六八年的情況是：中學(xué)生們?cè)谶@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的使命已告結(jié)束，而年輕人的騷動(dòng)心態(tài)又絕不可能平息；最小一屆（六八屆）學(xué)生到了升學(xué)的年齡，而最高一屆學(xué)生則到了要參加工作或考大學(xué)的歲數(shù)，不解決這以千萬(wàn)計(jì)的人的出路是不行了。
    其實(shí)，一些有創(chuàng)造欲望和政治頭腦敏銳的精英們已經(jīng)注意到中國(guó)的農(nóng)村地區(qū)�！稗r(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，那里是大有作為的�！笔澜缂�(jí)別的偉人毛澤東以農(nóng)村為根據(jù)地，包圍城市，最終奪取了全國(guó)政權(quán)，豐富和發(fā)展了馬克思主義的暴力思想，并試圖將此實(shí)踐上升為普遍性的真理，延伸至中國(guó)這個(gè)農(nóng)民國(guó)家的全面建設(shè)之中去。
    那些以“解放全人類(lèi)”為己任的中學(xué)生領(lǐng)袖們，通過(guò)“大串聯(lián)”，已經(jīng)多少知道了些農(nóng)村的貧困與落后，他們愕然了，繼而萌發(fā)出要去那些地方大干一場(chǎng)，改天換地，以將自己錘煉成真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人的想法。
    當(dāng)然，這其中也有年輕人的理想主義色彩的浪漫主義本性在起作用，還有前面所提到的文藝作品潛移默化的影響。
    早在一九六七年，云南西雙版納地區(qū)的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)就接收了五十五名北京中學(xué)生，他們獲得了周恩來(lái)總理的批示。北京中國(guó)人民大學(xué)附中“紅旗戰(zhàn)斗隊(duì)”曾派專(zhuān)人至北大荒友誼農(nóng)場(chǎng)考察，準(zhǔn)備在那里成立一所半農(nóng)半讀的“共產(chǎn)主義戰(zhàn)�！�。一隊(duì)以“長(zhǎng)征”形式步行串聯(lián)至延安地區(qū)的紅衛(wèi)兵，沒(méi)有再掉頭回來(lái)，而是留在了寶塔山下。
    這些地方，后來(lái)都成為知識(shí)青年比較集中的地域，并誕生出一些知識(shí)青年中的杰出人物。
    在這種形勢(shì)下，毛澤東終于在一九六八年十二月發(fā)出了當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“最新最高指示”的戰(zhàn)略性言論：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。”
    ……