第一封信  不得不住進(jìn)杜鵑窩

　　我把這里的�？漆t(yī)生叫做“山雀醫(yī)生”，

　　他們的責(zé)任就是要捉住我腦袋里的那只山雀。

　　我親愛的馬茲：

　　來到這里好一陣子了，現(xiàn)在才慢慢弄清楚這段時間發(fā)生了什么，以及為什么我會降落在這里。沒錯，像宇宙飛船一樣的降落。一開始，我覺得這里真的像個陌生的星球。這段時間，我飛得太快，像宇宙飛船一樣，飛過自己的生活，快到根本來不及細(xì)看生命中的許多事和人，尤其是你。我真的感到很抱歉，你一定也很難過。為了讓我的速度慢下來，我需要特別的醫(yī)生進(jìn)行特別的治療，也需要服用特殊的藥物。

　　也許有人已經(jīng)告訴你：“你爸爸被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽��！笔堑�，我現(xiàn)在待的地方，以前的人就是這么稱呼的。所有腦袋有問題的人都會去這種地方，不是神經(jīng)病院，就是瘋?cè)嗽�。那里關(guān)了很多靈魂遭受折磨的人。從前，醫(yī)生對精神疾病的了解很有限，因為他們對這個疾病不感興趣，所以醫(yī)生會告訴病人，他們得的是早發(fā)性癡呆癥（DementiaPraecox）。這個詞的拉丁文意思并非“老蘋果”，而是說患病的人還沒有變老就已經(jīng)癡呆了。這個說法真是令人不恥！在那個時代，奧地利首都維也納，甚至有公開展示病人的瘋?cè)嗽骸?/p>

　　你看，以前的人根本不怎么用心照顧瘋掉的人。還好今非昔比，現(xiàn)在瘋?cè)嗽罕环Q為“精神療養(yǎng)院”。這個名字念起來很不順口，聽起來也怪怪的。所以我想，我干脆把它稱為“杜鵑窩”吧。

　　“杜鵑窩”這個名稱源自古希臘的一部古老的戲劇，是很久以前一個叫阿里斯多芬尼斯（Aristophanes）的人創(chuàng)作的。這部劇叫做《鳥》（DieV?gel）。在劇中鳥類統(tǒng)治了整個世界，它們在天空建立了自己的城市，這個城市就叫做“云里的杜鵑窩”。其實這個名稱還蠻貼切的，因為德文用“你的腦袋里住了一只鳥”或“你有一只山雀”來形容有精神病的人。我把這里的�？漆t(yī)生叫做“山雀醫(yī)生”，他們的責(zé)任就是要捉住我腦袋里的那只山雀。

　　你現(xiàn)在一定會問，這只淘氣的山雀是怎么跑到我的腦袋里去的？這個問題回答起來并不容易，連聰明的科學(xué)家也還沒找到答案。有些人說是遺傳，也就是說，家族里有人得了這個病，這個病便會遺傳給他的后代。就像有些家庭，一個人的鼻子很大，全家人的鼻子都會很大，是一個道理。

　　如果真的是遺傳來的，那么我腦袋里的那只山雀很可能來自你佛勞可奶奶的家族。佛勞可有個舅舅叫做馬茲，名字和你一樣。他底下有三個妹妹，其中一個就是我的外婆米瑪。米瑪和馬茲非常要好，可惜他很早就過世了。聽說他是個機(jī)靈聰穎、活潑敏銳的人。

　　但是，他也得了精神病，只是當(dāng)時沒有人察覺他生病了。人們常說：“馬茲說話怎么總是顛三倒四的？”但是卻沒有任何人想過要幫助他。米瑪總是繪聲繪色地告訴我很多關(guān)于馬茲的事，我總感覺我和他很熟，他是那么有趣、難以捉摸。所以我?guī)湍闳×艘粋�和他同樣的名字，因為我希望你也是個風(fēng)趣、調(diào)皮機(jī)敏的男孩。當(dāng)然我不希望你成為瘋子，我的寶貝，請快快長成一個機(jī)靈鬼吧。

　　你奶奶的表妹瑪麗昂阿姨也有這個病。她以前就是杜鵑窩的常客。每次她的病稍微好轉(zhuǎn)一點，她就拒絕吃藥，所以當(dāng)病情復(fù)發(fā)時，反而變得更嚴(yán)重。可能因為她腦袋里的那只山雀特別兇，所以當(dāng)那只山雀折騰個不休的時候，她就會打電話給佛勞可奶奶，大罵她一通。在那之前，她老是打電話罵米瑪。瑪麗昂阿姨總覺得她以前被人欺騙過，可是又說不出個所以然來。在電話里，她總是用威脅的口吻說：“你們等著瞧好了�！蔽易≡诿绹�的喬治表哥是漢斯彼得舅舅的兒子，他的腦袋里也住了只山雀。

　　我們這些人得的病， 醫(yī)生不用山雀、也不用腦袋里的鳥來形容，而是把它稱做“雙向情感障礙”（Bipolar-affektiveSt?rung）。它的德文發(fā)音聽起來很像“北極的猴子”，也很像“愚蠢的極地科學(xué)家”。有時候，我感覺自己真的就是極地科學(xué)家，不是那種穿著雪衣，在冰天雪地工作的科學(xué)家，而是專門研究人生極點在哪里的科學(xué)家。我的意思是我很想知道世界的盡頭，包括南極和北極，人們走到哪里就再也走不動了。到北極的路非常遙遠(yuǎn)，科學(xué)家到了北極，會返回來。而我走過的路也很遠(yuǎn)，雖然我還沒到達(dá)地球的邊界，但是我觸碰到了個人的極限，還有媽媽和你的極限。

　　這就好比你過生日的情形。你邀請了所有的朋友來家里給你慶祝生日，你們一整天有吃不完的甜食，傍晚還可以看一部電影，這一天多美好呀，你忍不住希望天天都這么過該多好，這樣，你就能得到更多禮物、更多朋友、更多零食、更多歡樂�？墒强傆幸粋�時刻，你的朋友會被家人接走，然后你得上床睡覺，可是你完全還沒感覺到累。真的一點也不累，反而精神旺盛得很。美好的一天不該就這樣停止，你無法理解為何如此美好的一切就這樣戛然而止。這種感覺通常只有小孩子才會有，等你慢慢長大，就不會有這么強(qiáng)烈的感覺了。因為大人要懂得“控制情緒”，可不是嗎？大人得把情緒掐得緊緊的，他們沒辦法和小孩子一樣，忍受得了那么強(qiáng)烈的感覺。

　　四個月前的某一天，也就是你過完生日后不久，我醒來時，突然又有了那種強(qiáng)烈到難以自控的情緒，這種感覺太棒了，我覺得再好不過了，像吃了仙丹妙藥。

　　這就是當(dāng)時的情況。我得停筆了。吃藥時間到了。醫(yī)院的走廊很長，走廊兩側(cè)排滿了房間，大部分是雙人房。走廊的中間有一間房是醫(yī)生、看護(hù)與護(hù)士專用的。晚上八點整，那里會準(zhǔn)備好所有病人的藥。我現(xiàn)在得去那里了。我再寫信給你，我保證，我一定會寫的。

　　我愛你。

　　爸爸

　　第二封信  我想出去透透氣

　　我非常害怕自己也和杜鵑窩里的其它人一樣，

　　只知道坐在這里對著外面的世界發(fā)呆。

　　　　這種事情絕對不能發(fā)生！

　　　　我會為此奮斗的！

　　親愛的馬茲：

　　　　今天做任何事情都不順心，我一點兒也不想待在這里，這里的一切都讓我精神緊張，尤其是其它病人和他們的精神病。他們得的不是雙向的躁郁癥，而是單向的抑郁癥或精神分裂癥。你應(yīng)該聽過神經(jīng)病或憂郁鬼這類罵人的話，但也許你年紀(jì)太小還沒聽過。

　　　　精神分裂癥病人常有幻聽現(xiàn)象，總認(rèn)為有人要害他，但根本不是這樣的。這種被害妄想讓病人非�？謶�。這種恐懼感和你對《星際大戰(zhàn)》（StarWars）里的元首號（Imperator）的懼怕不同。你的懼怕會自然消失，就算夜里做噩夢被驚醒，我們安撫一下也就沒事了。精神分裂癥病人卻很難安撫，他們無法讓自己平靜下來。他們因為內(nèi)心恐懼而又生性猜疑，連藥都不肯吃。這種恐懼感始終伴隨著他們，揮之不去，這讓他們無法自拔。

　　　　這里有個上了年紀(jì)的女人，長得像我中學(xué)物理老師。她總覺得有人要對她下毒，不管是醫(yī)生、看護(hù)、護(hù)士，還是其它病人，他們所有人都受到她先生的指使，串通起來想謀害她，然后奪取她的財產(chǎn)。事實上，她先生每兩天就來探望她一次，陪她去醫(yī)院餐廳喝咖啡。她的先生看起來很哀傷，他嘗試著和她交談，但她卻只是兩眼無神地凝視前方，我真的不清楚他們倆誰才是那個需要幫助的人。有時我看到這個女人獨自在吸煙區(qū)抽著煙，這個樣子讓我忍不住笑出來，這時，她會兇神惡煞地瞪著我，偶爾她也會跟著我一起笑，就好像謊言被我被揭了一樣。

　　   患抑郁癥的人就更讓人心煩了，抑郁癥病人行動慢得叫人抓狂，而且思維遲緩，不僅如此，他們幾乎沒有任何感覺，就像是被拔掉塞子的浴缸或者放了一晚上的保溫瓶，他們似乎只剩下一副顫顫巍巍、略有余溫的空皮囊。這些抑郁癥病人一整天都蹲在走廊里，瞪著醫(yī)生早上來給他們做檢查。醫(yī)生會給他們量血壓，然后不痛不癢地問他們“痛不痛”“有沒有什么問題”，通常他們只是搖搖頭，醫(yī)生們覺得沒有問題真是太好了。瞧，這種管理多讓人寒心！上午，大家各自在醫(yī)院里活動，大多數(shù)人都參加了小組活動，比如運(yùn)動組、手工自制組或自由活動組等。

　　　　我更喜歡到公園或醫(yī)院的廣場上去散步�；顒油曛�后，就到午餐時間了，我覺得稱為“喂豬”時間更貼切。病房區(qū)會有人推來兩臺大餐車，車?yán)锓帕撕芏嗤斜P，托盤上的碟子用蓋子蓋著，這樣熱氣就不會散出去，但是一股煮爛了的難聞的蔬菜味會散出來，通常是花椰菜的味道。此外，還有一塊很像肉的東西，上面淋著深色的醬汁；最后還有一道不知是什么的甜品，可能是飯后點心吧，但與其說是點心，不如說是豬食。說實在的，這里的伙食真叫人不敢恭維！給憂郁癥病人吃或許可以，反正他們也不吃。對于想恢復(fù)健康的病人來說，得先從健康的飲食開始，不是嗎？

　　　　你生病的時候，我會煮雞湯、做布丁，好讓你趕快恢復(fù)體力，我的母親對我也是如此，這是人之常情。我喜歡下廚，并不是因為我必須得下廚，而是因為下廚可以令我平心靜氣。我常常在早上洗澡時就開始考慮做些什么菜、吃些什么主食，我的食材都很新鮮，但在這里想吃到新鮮的菜肴簡直就是天方夜譚。當(dāng)然，醫(yī)院很大，用餐的病人又多，這可能也是無法供應(yīng)新鮮菜肴的一個原因。這里有一個很大的廚房，里面有上百個穿著白色制服的工作人員，他們頭上都戴著塑料帽。我想象中的《星際大戰(zhàn)》中那個壞蛋達(dá)思維達(dá)（DarthVader）家的廚房就是這樣的。 

　　　　難吃的東西雖然不會馬上要人命，但是幾年下來也叫人受不了。我相信讓病人自己下廚會更好。我們可以組建一個烹飪團(tuán)隊，團(tuán)隊成員要慎重選擇，因為如果所有的成員都是抑郁癥或者神經(jīng)病的話，大家的盤子可能會空空如也。這個想法值得一試，我曾經(jīng)也向有關(guān)人員提及過，但是如果不是直接跟精神病院的院長（也就是杜鵑窩的窩長）談，是不會有任何改變的。這個道理在哪里都一樣：要想改變，除了有好的創(chuàng)意，更需要足夠的耐心。

　　　　我常常出去溜達(dá)。我說過最喜歡去公園，但是醫(yī)院里各種各樣的建筑也讓我覺得有趣。每棟建筑前總有一些人穿著浴袍圍著一個裝滿沙的煙灰缸吸煙，我們也可以在室內(nèi)吸煙，這可能算得上是得精神病的好處。這里所有的病人都太緊張，不抽煙可能沒辦法過下去，如果沒有香煙，不能用吞云吐霧來打發(fā)我們的寂寞，這樣下去我們可能會互相殘殺。

　　　　我們可以離開病房區(qū)，醫(yī)生也鼓勵我們出門，好叫我們盡早適應(yīng)杜鵑窩外的群體生活，學(xué)習(xí)在沒有幫助的情況下解決問題。但是我是這里唯一出門的人。其它病人不敢嘗試，也許是因為他們害怕出門，也許是因為他們不知道去哪里。

　　　　離開病房區(qū)之前，我得用粗筆在護(hù)理站的白板上寫上去什么地方。一開始我對這個規(guī)矩很氣憤。其實我對這里的所有事情都不滿，有個醫(yī)生跟我解釋說，這是腦子里那只山雀在作怪，由于它還沒被捉住，所以我顯得比從前更沒耐心。

　　　　總之，我跟你一樣成了小孩兒，做什么事都要得到父母的許可。我小時候就非常厭惡這一點，跟現(xiàn)在的你沒什么兩樣。你可能無法想象，一個成人做芝麻粒大的小事都得經(jīng)過別人允許，會感到多么不自在。反過來也一樣：當(dāng)我規(guī)定你做什么事時，我總會馬上想到我的母親，她說話的聲音彷佛就在耳旁。我甚至能清清楚楚地回想起那個情景，像動作反射一樣。

　　　　“要離開桌子，你得先問過我才行！”“想拿甜點，要先問我！”“穿暖一點”“洗手！”“大人說話，你別插嘴！”這些話都不需要經(jīng)腦子的，人們想不到還能說點什么。有時候我感覺全世界都在說這種大空話，沒有一個人真正說點什么經(jīng)過腦子想過的東西。所有這些話都被人說了幾千遍，聽話的人也聽了幾千遍，大家都是左耳進(jìn)、右耳出。每個人都像鸚鵡一樣重復(fù)著從父母那里或周遭環(huán)境聽來的話。父母們總是這樣，老想著定一堆的規(guī)矩，而且急得要命，跟急著做什么事一樣，他們根本沒有多余的時間去思考。因為老想著控制，所以毫無意識地反復(fù)說著這些同樣的話。有句話是這樣說的：信任固然好，監(jiān)控更重要。這句話本來是只用在一個人已經(jīng)無法信任他人的時候，或是之前因為信任他人卻屢屢感到失望的狀況。在成人的世界里，信任時常無法發(fā)揮作用。我多么希望你永遠(yuǎn)用不上這句話！我希望你懂得信任，因為信任是那么美好的一件事，它會讓你感覺到自由。我時時刻刻都想自由，不希望內(nèi)心充滿恐懼，但是我竟然把自己關(guān)在了這里。這樣說好像也不完全正確，其實，我是躲在這里，為了避開世界，逃離自己，我得給自己放個假，所以我把手機(jī)丟到阿爾斯特湖（Alster）里了。

　　　　最近我突發(fā)奇想，在外出告示欄寫了一些捉弄人的句子：“許洛瑟先生去醫(yī)院溜達(dá)溜達(dá)，要是他運(yùn)氣好的話，可能會碰上一件新鮮事，說不定兩件，他會準(zhǔn)時回來吃晚飯。”“許洛瑟先生給自己買煙去了，他打算熟悉一下附近的環(huán)境”“許洛瑟先生得逃離魅力無法抵擋的漂亮病房，出去透透氣”……你現(xiàn)在應(yīng)該知道什么叫做諷刺了吧？一笑置之一直是我逃離苦海的方法，對不堪忍耐的事和困難一笑而過，這個方法很有用。

　　　　我又離題了，這也是我這個病的一種特征。我本來是想和你談?wù)勥@里的超級大廚房的，它幾乎有地鐵站那么大，說實話，這種規(guī)模已經(jīng)不能叫廚房了，應(yīng)該叫“廚房工廠”或“廚房死星”，里面塞滿了一堆沒有大腦的廚房機(jī)器人�？上�他們不讓我進(jìn)去，他們當(dāng)然不會讓我進(jìn)去。其實我還挺驚訝，門口竟然沒有帶著武器的警衛(wèi)。更奇怪的是，竟然沒有半個人出來抗議這些豬食。我多么想告訴那些把菜做得亂七八糟的“大師”，如何做新鮮的色拉、怎么才能把面煮得又Q又有嚼勁。

　　　　這里的人連最簡單的菜都能做砸，就連蛋都不會煎。小孩子都會煎蛋，我敢打賭，你現(xiàn)在就可以像《美食總動員》（Ratatouille）那部電影里的小老鼠一樣，指導(dǎo)人類如何料理美食，你都可以輕松地把那些廚師比下去。還記得那部電影嗎？每當(dāng)想起我們一起看那部電影的情景，我就忍不住感到哀傷。我常常想起你，像今天這樣的日子我特別想哭，也真的哭得出來。真的很奇怪，我竟然又會哭了，有好幾年的時間，我根本不知道怎么哭，也不知道如何打從心底感到喜悅。那種感覺多么糟糕，就像你最愛的那首歌中描述的那個耳背的女孩：她只有在音樂很大聲時，才喜歡音樂�，F(xiàn)在悲催的是，喜悅和悲傷的情緒總是迅速地涌上心頭，我完全不知道發(fā)生了什么事，只知道這種感覺相當(dāng)難受，就好像電流持續(xù)不斷地接通到我的身體里一樣。別人根本無法理解，為什么我的情緒會變化得這么快，我自己也弄不明白這是為什么。

　　　　我非常害怕自己也和杜鵑窩里的其它人一樣，只知道坐在這里對著外面的世界發(fā)呆。

　　　　這種事情絕對不能發(fā)生！

　　　　我會為此奮斗的！

　　　　明天見。

　　爸爸

　　第三封信  還是沒感覺到有任何好轉(zhuǎn)

　　還好我的精力夠用，還有力氣控制一切。

　　只是，我不知道還能堅持多久。

　　親愛的馬茲：

　　今天我想跟你講講和我一起被關(guān)在這里的病友，他們的腦袋里也住了只山雀。我曾經(jīng)告訴過你，我們常常坐在角落一起抽煙，共度過不少美好時光。我剛住進(jìn)來不久，就有兩位女士對我產(chǎn)生了好奇心，她們對我很友好，很快就接納了我。我也覺得自己好像和她們認(rèn)識很久了。

　　海嘉大概有六十歲了，她得的是抑郁癥，是她的先生帶她來這里住院的。我真的難以想象她的腦袋里住了一只這么悲傷的山雀，因為從外表看，她就像剛從陽光燦爛的地方度假回來一樣。這就是精神病可怕的地方，從外表完全看不出來，它藏得太隱密了。海嘉的年紀(jì)可以當(dāng)我的母親了，她待我也好得像親媽媽一樣。

　　瑪麗亞大約三十五歲，長得簡直就像白雪公主那么漂亮，頭發(fā)像檀木一樣黑亮、皮膚如初雪一樣潔白、嘴唇像鮮血一般紅艷。不過，那是因為她化妝�，斃麃喌哪X袋里住了好幾只山雀。她在這里待很久了，可是山雀就是趕不走，醫(yī)生也沒有辦法了，只好將她送到呂內(nèi)堡石楠草原（LüneburgerHeide）的一家康復(fù)院�？祻�(fù)院是病人度康復(fù)假的地方，它和一般的度假不同，病人來這里是為了恢復(fù)身心健康。依病情而異，有些病人會得到特別健康的水喝、有些人全身會被裹滿沼泥、有些人需要做特殊的康復(fù)運(yùn)動。慢性病比較麻煩，想找到真正合適的治療方法并不容易，精神病患者也一樣。健保單位以前核準(zhǔn)這類康復(fù)假的速度很快，除了一般度假，幾乎人人都有機(jī)會度康復(fù)假。但是現(xiàn)在病人要想得到補(bǔ)助核準(zhǔn)比較困難，因為要恢復(fù)健康必須遵守一些規(guī)則，可是大多病人一而再再而三地違反規(guī)則�，旣悂喼委熈诉@么久，終于可以到康復(fù)院療養(yǎng)，她高興得不得了，希望可以在那里長期靜養(yǎng)。馬茲，你能想象嗎？在那種地方住好幾年？雖然那里和精神病院不同，但是也差不多啊。要是讓我去那里，我肯定會擔(dān)心自己一輩子都出不來。她居然對去康復(fù)院充滿了期待，我真是不明白。但她即將離開的這件事，讓我備受鼓舞，我相信自己總有一天也會出院的。

　　我跟她們說我在劇院工作，她們都興奮得不得了，她們說：“這工作挺符合你的形象，我就覺得你是個充滿創(chuàng)意的人，看來我猜對了�！�

　　當(dāng)然，這里還有其他很多病友，他們有些人已經(jīng)住了很久，我無法想象他們是怎么度過這段日子的。我絕對不能在這里住這么久，過陣子我得去埃森（Essen）一趟，趕著排演阿思緹?林格倫（AstridLindgren）的《獅心兄弟》（GebrüderL?wenherz）。這次我將和康士坦絲一起工作，這是我第一次有興趣和女編劇合作。女編劇都挺煩人的，但是康士坦絲人很好。她是維也納人，也是城堡歌劇院的劇院助理。對戲劇工作者來說，城堡歌劇院的地位，就像梵諦岡在天主教徒心目中的地位一般神圣。城堡歌劇院是一座壯觀的建筑、神圣的殿堂。我去維也納拜訪過康士坦絲，當(dāng)時是為了討論刪減哪部分劇情而去。我們逐字逐句地研讀原著，討論著哪些內(nèi)容可以用來編進(jìn)劇情。整本書的內(nèi)容太多，沒辦法塞進(jìn)兩個小時的戲劇作品，所以我們得再三精簡劇情。在斟酌要刪去哪些劇情時，我們同時也考慮了啟用哪些演員、選取什么場景、在哪個位置出場、退場以及可能存在什么突發(fā)狀況等。《獅心兄弟》的最后一幕巨龍出場就非常復(fù)雜、不好安排，要把這么大又這么恐怖的一條龍擺在舞臺上還真是不簡單。

　　你還記得嗎？我曾經(jīng)問過你，為什么覺得龍很可怕？我還清楚記得你回答我說：“它的眼睛很嚇人，它還會噴火呢�！蹦愕倪@個答案給了我很大啟發(fā)，我高興壞了。我很想知道你看到這部作品時會有什么反應(yīng)，無論如何你都要來看爸爸的這部戲劇。光是想象你坐在觀眾席的情景，就夠讓我覺得美好的了。哎呀，我甚至忘了這部戲是排演給大人看的，不過如果小孩子也喜歡，那我簡直就太棒了。劇院老板可能會因為我改了劇情不太高興，但是沒關(guān)系，票房一定很高。

　　城堡歌劇院令人印象非常深刻，它甚至有國王特別通道和國王專用包廂。包廂里鋪了一層厚厚的紅地毯，走進(jìn)去真的感覺自己就像國王一樣尊貴。過去，這個包廂只有國王和那些皇親國戚才能進(jìn)去看戲，但是現(xiàn)在奧地利已經(jīng)沒有國王了，所以這個包廂對所有人都開放。康士坦絲帶我看了劇院里的所有設(shè)施，簡直太讓人興奮了。我根本無法想象，世界上還有比漢堡的德國劇院（DeutscheSchauspielhaus）更雄偉的建筑，因為德國劇院已經(jīng)足夠奢華壯麗了。我在德國劇院度過了好幾年的時光，幾乎天天泡在那里，只有實在累得不行，才回家睡覺。那段時間，我的心里只有戲臺，完全忘了我還有家，它就是我在地球上的小窩，也是心情煩躁時的避風(fēng)港。當(dāng)我沒有創(chuàng)作靈感的時候，我才拉上幕布，開車回家睡個飽覺。劇院對面就有一個加油站，看，多方便呀。

　　下下周我又要去埃森一趟，也是為了工作的事情�？墒乾F(xiàn)在我卻坐在醫(yī)院給你寫信，這簡直讓我感覺沮喪得很。希望埃森那里沒有人知道我住進(jìn)了杜鵑窩，也沒人知道我現(xiàn)在人還在杜鵑窩�，F(xiàn)在的我和其它病人一樣，被腦袋里的山雀折磨著，根本沒辦法做本來想做的事，也沒辦法做別人期待我們做的事。住進(jìn)來這么久，我還是沒感覺到我有任何好轉(zhuǎn)。多虧了安眠藥，我現(xiàn)在可以睡安穩(wěn)覺了。我早就該吃安眠藥的。要是早知道安眠藥可以讓我睡得安穩(wěn)，我就不會喝酒喝得醉醺醺的。我之所以喝那么多酒，就是想停止胡思亂想，分散自己的注意力。你現(xiàn)在一定會說，還有其它方法能讓我安眠，比如運(yùn)動。沒錯，但是運(yùn)動要有很強(qiáng)的自律性才行，而且運(yùn)動也是件寂寞的事。一個人生活在陌生的大城市很容易感覺內(nèi)心孤獨寂寞，尤其只認(rèn)識一起工作的同事，而沒有什么其他朋友。

　　到了晚上我常常無事可做，所以有時我會去看合作過的演員演出的其它戲劇。我不怎么喜歡看別的導(dǎo)演的作品，我覺得大部分的作品都很恐怖。這可能跟狗喜歡撒尿來標(biāo)示自己的勢力范圍的行為有點像，也許我就是不喜歡別人搶先一步，也不喜歡為我演過戲的演員去演別人的戲。我知道，這是妒忌，就像在公園里玩沙時，總想毀掉別人蓋好的沙堡。也許人就是喜歡藉由批評別人的作品獲得更多靈感與精力，好像這樣就能突顯自己的成就：哼，這我老早就會了！這種作品也能得到贊賞？這些話聽來很幼稚，總之，我不想浪費(fèi)精力，雖然不知道是哪里來的精力。沒有精力怎么導(dǎo)演戲�。咳绻�你沒有精力了，一起工作的同事就會反過來想控制你，他們會變得像敵人一樣，把一部好好的戲劇毀掉。

　　還好我的精力夠用，還有力氣控制一切。只是，我不知道還能堅持多久，能夠支撐我完成《獅心兄弟》嗎？萬一我真得不得已要回絕這個工作，會有什么樣的后果呢？我想很快一傳十，十傳百，到時候沒有人會找我導(dǎo)演戲劇了，我在這一行肯定混不下去了。

　　天�。∠胂攵加X得太恐怖了！

　　我得去抽幾根煙，回頭見。

　　……