葉
　　上天的眷顧
　　令我受寵若驚
　　魏爾倫
　　我曾經(jīng)想到過(guò)死。今年新年的時(shí)候，有人送我一身和服作為新年的禮物。和服的質(zhì)地是亞麻的，上面還織著細(xì)細(xì)的青灰色條紋。大概是夏天穿的吧，那我還是活到夏天吧。
　　娜拉也在思考。她來(lái)到走廊，隨手“砰”的一聲關(guān)上門(mén)。與此同時(shí)，她決定回去。
　　我沒(méi)有做出荒唐事，沒(méi)想到回家時(shí)換來(lái)的是妻子笑臉相迎。
　　他一天一天地混著日子。他獨(dú)自一人在出租屋里喝酒，把自己灌醉，然后默默地鋪被睡覺(jué)。這種夜晚令他十分難熬。他已筋疲力盡，睡覺(jué)也不做夢(mèng)，什么事都懶得做。
　　他曾經(jīng)買(mǎi)來(lái)一本關(guān)于“如何改善汲取式廁所”的書(shū)進(jìn)行了認(rèn)真的研究。當(dāng)時(shí)，他對(duì)傳統(tǒng)的處理糞便的方式十分頭疼。
　　在新宿的人行道上，他看見(jiàn)一個(gè)拳頭大小的石塊在慢慢地移動(dòng)著。他不假思索地感嘆道，原來(lái)石頭也會(huì)爬行呀！然而，隨即他就明白了。原來(lái)走在他前面的一個(gè)臟兮兮的孩子正用一根線拉著那塊石頭。
　　受到小孩子的捉弄并不會(huì)令他氣惱，即便是遭遇天地劇變他也會(huì)坦然接受。他只是為自己的自暴自棄而感到寂寥惆悵。
　　照此看來(lái)，自己將要終生與這種抑郁作斗爭(zhēng)，一直到死。想到這里，他不由得自憐起來(lái)。綠油油的稻田漸漸模糊不清，是淚水遮住了他的視線。他感到有些慌亂，為這微不足道的小事而輕易地動(dòng)感情甚至流淚，令他羞愧得無(wú)地自容。
　　下了電車(chē)以后，哥哥笑了起來(lái)。
　　“別那么無(wú)精打采的。喂，振作起來(lái)！”
　　然后，他用扇子在阿龍那瘦弱的肩膀上啪地打了一下。在蒼茫的暮色中，扇子顯得白森森的。阿龍興奮得面頰泛紅。哥哥能打自己的肩膀十分難得。他一直在心里企盼著哥哥能夠跟自己如此親密。
　　受訪的人不在家。
　　哥哥說(shuō)：“我不認(rèn)為小說(shuō)無(wú)聊。我只是覺(jué)得有些啰唆，明明一句話就能說(shuō)清楚的事卻要寫(xiě)上一百頁(yè)來(lái)制造氣氛�！蔽乙粫r(shí)難以開(kāi)口，思索片刻后回答說(shuō)：“語(yǔ)言當(dāng)然是越簡(jiǎn)短越好，前提是要令人信服�！�
　　我哥哥還認(rèn)為自殺是一種自私的行為而十分不齒。不過(guò)，我倒覺(jué)得自殺的行為只是出于處世的考慮，所以對(duì)哥哥的看法感到有些意外。
　　坦白交代！什么？這是跟誰(shuí)學(xué)的？
　　水到渠成。