《大地之魂書系:萬里無云》作者生于上世紀(jì)40年代、50年代、60年代。他們憑借多年的勤奮寫作和優(yōu)秀的作品,已成為中國文壇的泰斗或者翹楚。著名評(píng)論家施戰(zhàn)軍先生擔(dān)綱主編。命名為“大地之魂”,與女性作家的“月光之愛”書系對(duì)應(yīng),表達(dá)了對(duì)故土、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情之愛。包括陳忠實(shí)的《霞光燦爛的早晨》、劉醒龍的《燕子紅》、趙德發(fā)《嫁給鬼子》、艾偉《愛人同志》、張煒《九月寓言》、李銳《萬里無云》等。
《萬里無云》是中國著名作家李銳的長篇小說代表作。文風(fēng)獨(dú)特,是李銳特有的寫作手法,——人稱的按章節(jié)轉(zhuǎn)換使得故事講述得更加深入,深刻。讀者在頻繁辨識(shí)人物身份的同時(shí),也是對(duì)智商的極大考驗(yàn)。這樣的文本閱讀是會(huì)令人產(chǎn)生走迷宮的“癮”。是區(qū)別于其他絕大多數(shù)作家的優(yōu)秀而成熟的表達(dá)方式。
小說設(shè)置的背景是村莊大旱兩年后終于決定舉辦的求雨運(yùn)動(dòng)。因?yàn)榫煤禑o雨,五人坪舉行了一場聲勢浩大的祈雨活動(dòng)?杀氖,這場祈雨不僅未使龍王顯靈;相反,突然而至的山火焚毀了僅存的樹林,并且燒死了祈雨儀式之中扮演金童玉女的兩個(gè)少年。于是,參與這場祈雨活動(dòng)的若干有關(guān)人員啷鐺入獄。所有的人物的一生就在這求雨的哄鬧中層層展現(xiàn)。情節(jié)的高潮迭起來自人物的心理動(dòng)態(tài)。作家非常老道地把握住鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情所思所想。合乎情理,又飽滿酣暢。
一場轟轟烈烈的求雨運(yùn)動(dòng)! 一段無始無終的鄉(xiāng)村愛戀! 在國際文壇享有盛名的著名作家李銳優(yōu)秀代表作!
李銳,1950年生,當(dāng)代著名作家。1974年發(fā)表第一篇小說。2004年獲得法國“法蘭西藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章”;2007年被香港公開大學(xué)授予文學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。主要著作有小說集《厚土》;長篇小說《舊址》《無風(fēng)之樹》《萬里無云》《銀城故事》等;隨筆集《拒絕合唱》《不是因?yàn)樽孕拧返。參加國際出版項(xiàng)目“重述神話”并創(chuàng)作長篇小說《人間》;曾獲第八屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)等。李銳多部作品已經(jīng)被翻譯成英、法、日、德、荷蘭、瑞典等多種文字。他也是被瑞典著名漢學(xué)家看中的少數(shù)幾個(gè)可能問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國作家之一。
第一章
一
荷花
院子里就剩下我和這棵樹。
我把紅線換成綠線,一個(gè)兜兜繡了三天了,還是繡不完,三朵花,五片葉,兩條魚,花是荷花,魚是金魚。也不知道使恁大的勁要干啥,隔這么老遠(yuǎn)都能聽見,響器吹打得能把廟頂子掀起來。窯里、院里跑得一個(gè)人也不剩,都跑到廟里看紅火去了。豬吃飽了,雞也吃飽了,院子里就剩下我和這棵樹。天太旱,旱得它太難受,旱得李子從樹上一顆一顆往下掉,腳底下滾了一片綠珠子。
他就走過來了,他站在院前的街上看見我了,他說,荷花,吃飯了么?
我把綠線放回笸籮里,我說,吃了。
他說,這是做啥活?
我說,給孫子縫個(gè)兜兜。
他說,哦。
我說,你有啥事?
他說,沒事,啥事也沒有。學(xué)生們都叫我給放假了,還能有啥事呀我。
我說,哦,閑跑哩。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,他說,是哩,閑跑跑。他說,你這是繡啥花呀你?
我說,荷花。三朵花,五片葉。兩條魚,是金魚。
他說,哦。金魚。
我說,荷花我也沒見過,金魚我也沒見過。
他說,哦。
我說,就照著心里想的瞎胡繡唄。
他說,哦。
我說,說是要鬧九天呢,說是頭三天吹啥“毛毛雨”,中間三天吹啥“一條大河”,最后三天要讓縣劇團(tuán)來給唱“水漫金山”,說鬧夠九天,把水?dāng)夠嘍,龍王爺就給下雨呀。你說能下么你說。
又有兩顆青李子落下來,叭嗒,叭嗒。天太旱,旱得它太難受。他看看李子,看看我,又看看天,他說,咳,他們不知道,其實(shí),毛主席寫過兩句詩,比咱們想要的水都多,毛主席說,“大雨落幽燕,白浪滔天”。你聽聽,這得有多少水呀。
又有顆李子落下來,砸在荷花上。他又說這些有學(xué)問的話了。他動(dòng)不動(dòng)就愛說這些有學(xué)問的話,說了幾十年說了一輩子也沒說夠。我說,是哩,水真多。我說,你看我這兜兜上也都是水,又是魚,又是荷花,沒有水咋活呀你說。都兩年啦,老天爺也不說給下個(gè)雨,沒有水咋活呀你說。沒有水上哪找收成呀你說。你看看這樹給旱得有多難受呀。
他又看看我,又看看樹,又看看天,他說,我走呀。
我說,閑跑去呀。
他說,閑跑。他們?cè)趯W(xué)校里辦事,沒法上課,我把學(xué)生們都放了假,放九天假,九天啥事情也沒有。
我說,你不留在廟里看紅火?
他轉(zhuǎn)過身去,他說,看了,太吵人,吵得我在學(xué)校連覺也睡不成。睡不成覺也沒啥事情,放九天假啥事情也沒有。
坐在這棵李子樹底下就能聽見,也不知道使恁大的勁要干啥,這伙吹響器的道士勁真大,大得要把日頭揪下來當(dāng)鑼敲呢,十里八鄉(xiāng)的人都圍在廟里,每戶人家都按人頭交了錢,說幾十年也沒有祈過雨了,現(xiàn)在地都分給個(gè)人了,祈雨都是給自己祈的,這一回要好好鬧一回。娃娃們都不上學(xué)了,都放了假跟著大人們亂,都在廟里綜著看紅火,嗷嗷地亂叫,隔這么遠(yuǎn)也能聽見。蕎麥在廟里,爸在廟里,牛娃也在廟里,都在廟里。就是把他從廟里給吵出來了,吵得他連覺也睡不成了他。吵得他啥事情也做不成了他。他轉(zhuǎn)過身去,我就看見他滿頭的花白頭發(fā)。
那天我坐在院里的碾盤上繡鞋墊。鞋墊剪得爸也不能用,蕎麥也不能用,我就照著心里想的尺寸瞎胡剪了一個(gè)。滿村子的人都說他要來。都說他要來了,我就趕著繡,一連繡了三天,他還沒來。鞋墊上繡的和這一樣,也是三朵花,五片葉,兩條魚;ㄊ呛苫,魚是金魚。一連繡了三天他也還是沒有來他。媽就在窯里敲那口破鍋,梆梆梆,梆梆梆。我知道是催我喂豬去呢。我就撂下鞋墊去喂豬。喂了豬,我就又坐在碾盤上,還繡。媽就在窯里敲水缸,當(dāng)當(dāng)當(dāng),當(dāng)當(dāng)當(dāng)。我知道是催我擔(dān)水去呢。我就撂下鞋墊去擔(dān)水。擔(dān)了水,我就還坐在碾盤上,還繡。媽就又敲開面板了,咚咚咚,咚咚咚。我知道這回是催我做飯呢。就是個(gè)催,就是個(gè)催,能把人催死。
我拿著鞋墊站起身,就聽見爸的銅鑼響了,咣咣咣,咣咣咣。一伙孩子嗷嗷地叫起來。我就看見他了。我看見他穿著一身藍(lán)學(xué)生服,背著一個(gè)方方正正的背包,手里舉著一個(gè)金光閃閃的銅鈴鐺,從老楊樹后邊走出來,簡直就像是從畫兒上走下來的,他可真神氣,他可真年輕,他可真好看呀他!天是藍(lán)的,山是黃的,樹是綠的,天上地下透亮得叫人眼暈,他就從畫上走下來了他。我高興得渾身直打戰(zhàn)。我就看見蕎麥從人堆兒里跑出來,一邊跑一邊喊,姐,姐,快煮餃子吧,快煮餃子吧,老師來啦,老師來啦!
爸說,也不知道咱們老趙家有沒有這么大的福氣,他要真能看上你,咱老趙家的祖墳上就算是燒了高香啦。爸這話不是對(duì)著我說的,是對(duì)著油燈說的。爸把煙鍋對(duì)著油燈湊過去,爸說,就算是燒了高香啦。我就站在灶臺(tái)邊上渾身直打戰(zhàn)。他可真神氣,他可真好看呀他!他拿著個(gè)本子站在我對(duì)面,他說,姓名。我就笑,我說,我解不下。他說,就是你叫啥名字。我說,哦,解下啦,我姓名荷花,你又不是不知道。他就笑起來,他說,不對(duì),是你的名字叫荷花。你姓趙。我說,我爸姓趙,我可不是也得姓趙嗎我。他就不笑了。他說,年齡。他看看我,他又說,就是你今年有多大了。我趕緊說,這回我解下啦,我是五月初二的生日,剛過了兩個(gè)月,今年十七啦。他都寫在那個(gè)本子上。他說,太大了,超齡啦。我說,誰說大?你屬狗,我屬鼠,我比你還小兩歲哩!誰說大?他就把本子放下了,他說,你不懂,我現(xiàn)在是在統(tǒng)計(jì)到底咱們村有多少學(xué)齡兒童。他看看我,他停下,他又說,就是有多少孩子夠上學(xué)的歲數(shù)。你十七歲,太大了,你連上中學(xué)的歲數(shù)都超過了,可是你還是可以到學(xué)校來掃盲。我就生氣了,我說掃就掃,反正在家也是天天掃。他見我生氣,他就笑,他說,荷花,你不懂,你聽錯(cuò)了。掃盲就是認(rèn)字,不是掃地。他可真神氣,他可真好看呀他。他一笑。我也笑。我一天的學(xué)也沒有上過,我可不是啥也不懂,啥也解不下嗎我。我哪敢和人家比呀我。我一個(gè)十七八的大閨女家,我哪能和娃娃們一塊兒扎堆去呀我。我就給金魚繡了黑眼睛,給荷花繡了白芯子。
我就用藍(lán)線一針挨一針地給花和魚襯了底色。魚就游起來了;▋壕推饋砹。我就把鞋墊給了蕎麥,我說,蕎麥,給。蕎麥拿到手上,蕎麥說,姐,這么好看,你咋不給我呀。我說,這雙太大。你想要,姐再給你繡。我說,放到書包里,不許叫別人看見。蕎麥放到書包里,蕎麥抹了一把鼻涕就跑了。我知道我配不上人家?晌疫@一輩子再?zèng)]有繡過那么好看的花。紅花白芯子,金魚黑眼睛。要多好看有多好看。白臉盤高個(gè)子,黑眉毛大眼睛,要多神氣有多神氣,要多年輕有多年輕。他哪像現(xiàn)在這個(gè)樣呀他。
我就把綠線從笸籮里又拾起來,繡完了紅花,繡綠葉,繡完了綠葉,就該繡金魚了。天太旱。腳底下滾了滿地的綠珠子。它真是難受死啦它。
二
牛娃
滿鼻子的都是屎味。血就一下子一下子地撞到腦門子上,撞得腦袋都快他媽×的炸啦。咚,咚,咚,都快他媽×的炸啦!日他的祖宗,你站到這么個(gè)龜孫子地方不聞屎味還想聞他媽×的啥味呀你。這一群蒼蠅就在臉前頭綜著我,飛過去,落一落。飛過來,落一落。嗡嗡嗡,嗡嗡嗡。弄得臉上麻一陣,癢一陣。嗡嗡嗡嗡嗡嗡,嗡你媽×的啥呀嗡,嗡急了,我一刀子全宰了你們不可。那個(gè)說書的瞎子說,好漢武二郎一手握了白閃閃牛耳尖刀,一手揪住淫婦潘金蓮的頭發(fā),說時(shí)遲,那時(shí)快,只聽一聲慘叫,白刀子進(jìn)去紅刀子可就出來啦。那武松心不跳,氣不喘,面不改色,噌噌又是兩刀,哐當(dāng)一聲,一顆血淋淋的人頭就他媽×擺在了大哥武大郎的牌位前。嗡嗡嗡,嗡嗡嗡,嗡你媽×的啥呀嗡,嗡急了,我一刀子全宰了你們不可。那個(gè)說書的瞎子說,潘金蓮那個(gè)狗日的,看上了有錢有勢的西門慶,她個(gè)龜孫子就起了壞心了她,她狗日的就不想跟武大郎過啦她,她就使毒藥藥死了自己的男人,她狗日的就跟西門慶睡開覺了她,你說她是人不是人呀她,你說她心狠不狠呀她,你說天底下這女人你能信不能信呀你,一轉(zhuǎn)眼她就跟他媽×的野男人睡開覺了她。
你以為就是武松敢殺人呀你,你以為就是武松手里有把刀子呀你。你知道這群蒼蠅為啥這么綜著我嗎,啊?我他媽×的一身的血腥氣,一身的豬血,我手里這把刀子剛剛在廟里把一個(gè)豬頭割下來。白刀子進(jìn)去,紅刀子出來,我就把它狗日的給宰了我,我就把它狗日的腦袋給割下來了我。龍王爺跟前供的那顆豬頭就是我割下來的。我就不信,你狗日的那頭比豬頭還難割。不信你就試試。不信你倆就再往一塊兒湊湊,只要你狗日的敢邁進(jìn)我的門檻,我就給你白刀子進(jìn)去,紅刀子出來。你以為我在廟里殺豬,就不知道你倆想干啥呀。你以為我他媽的比武大郎還憨還傻還窩囊呀你。我從廟里跟出來,就是想要看看你倆狗日的到底要干些啥。他前腳抬腿,就有人告訴我說你看看那是誰出了廟門了你看看。他前腳抬腿,我后腳就跟來了我。你以為就你長了眼睛長了耳朵呀。我也有!我的眼睛耳朵也管用。我就站在這個(gè)茅廁里盯著,我倒要看看你們倆能干啥。天底下的男人不全是武大郎,還有好漢武二郎呢。那個(gè)說書的瞎子說,眼睛里頭裝不下沙子,好漢肚里咽不下窩囊。我快五十歲的人啦我,我連孫子都有啦我,我肚子里也不能裝下這個(gè)龜孫一輩子的窩囊,我他媽×的也不是武大郎!你拿著個(gè)兜兜坐在樹底下,我還不知道你心里想的啥呀我,你等吧你,你狗日的都等了三十一年啦,你也還是白等。血都快把腦袋撞破啦!咚,咚,咚,都快撞他媽×的破啦!蒼蠅們飛過來飛過去的,飛過去飛過來的,嗡嗡嗡嗡嗡嗡,我就一刀砍過去了我,我非宰了你們不可。我就再砍一刀,再砍一刀,再砍一刀,再砍一刀,正砍著,她就走進(jìn)來了她,她一走進(jìn)來就叫起來了。
她就罵,呀呀,牛娃,你個(gè)龜孫這是要?dú)⑷搜侥,瞧你這一身的血。
我就笑,嘿嘿,嘿嘿,殺啥人呀我,我哪敢殺人呀我,我殺了一輩子豬,你見我碰過誰一根毛嗎你,?我是在廟里殺豬呢。
她又罵,牛娃,你死吧你,你個(gè)不要臉的你,人家一個(gè)女人家上茅廁,你個(gè)男人家鉆在里頭想干啥呀你。我剛剛咳嗽了那些回,你就成心不應(yīng)聲呀你,你就是想等著我進(jìn)來呀你。
我又笑,嘿嘿,哪能呢,紅盼。你看我這穿戴得齊齊整整的,我哪有那么壞的心眼兒呀我。再說你的屁股除了蕎麥能看看,別人哪能隨便看呢。我哪有那么壞的心眼兒呀我,我就是真的沒聽見。
她還罵,你狗日的在廟里殺豬,你龜孫不在廟里上茅廁,跑到這么遠(yuǎn)來干啥呀你?我還笑,我說,嘿嘿,我也不想跑,是廟里人多,茅廁里擠得插不進(jìn)個(gè)縫縫。我是憋不住啦我。憋得我可村子瞎跑,我就跑到這兒來了。
她就一直罵。我就一直笑。她就一直罵,我就一直笑。笑得我臉都硬了我。
等到紅盼把我從茅廁里罵出來,我又扭過頭去看了看,她早就沒影了她。血不往頭上撞了。蒼蠅也不飛了。我就聽見吹吹打打的曲子傳過來。青天大白日頭底下,就是那棵李子樹,李子樹底下坐著她單單的一個(gè)人,有幾只雞在她身邊走過來走過去的,她手里拿著個(gè)兜兜在那兒繡,繡一針,把針尖在頭發(fā)里蹭蹭。繡一針,把針尖在頭發(fā)里蹭蹭。我在她身上種了快三十年的種子,我在她身上種出來三個(gè)兒子兩個(gè)閨女,F(xiàn)在,我兒子也有了媳婦,我兒子的種子又結(jié)出果兒來了,我現(xiàn)在有了孫子了,她是在給我孫子繡兜兜呢她。她在這棵李子樹底下一坐就是三十年。都他媽×的快三十年了她。她早就變成一棵樹了,是我的樹,是我牛娃一個(gè)人的樹,樹根兒就扎在我的院子里,一扎就是快三十年。她結(jié)出來的果子,都是我種下的種子,我種了她三十年,種了大半輩子了。我就知道他們不敢讓我用上這把刀。吹吹打打的曲子一陣比一陣響得緊。十里八鄉(xiāng)的人都跑到五人坪來找龍王祈雨,給龍王爺唱戲,給龍王爺說書,給龍王爺請(qǐng)來道士吹打響器?赡阋胨藕蚝谬埻鯛敚得靠我這把刀子給龍王爺殺豬宰羊。龍王爺吃不上肉,他哪能給你下雨呀他。說時(shí)遲,那時(shí)快,武松的白刀子就變成紅刀子了。我就知道他們不敢讓我用上這把刀。那個(gè)說書的是個(gè)瞎子,一個(gè)瞎子哪能看得見我手里也有一把刀呀。紅盼的男人是蕎麥,蕎麥現(xiàn)在是村長,村長老婆的屁股哪能隨便看呢,我哪有那么大的膽子呀,我哪有那么壞的心眼兒呀。村長的老婆看見我手里有把刀,可我這把刀是殺豬的刀,不是殺人的刀。廟里的那顆豬頭就是我割下來的。十里八鄉(xiāng)的男女老少都看見了,都能做證,我割下來的是豬頭,不是人頭。我殺了一輩子的豬了我,有誰見過我碰過誰的一根毛兒嘛,啊?再說了,我就知道他們不敢讓我用上這把刀。
……