四個短故事
    哈洛特
   痛苦的嘶吼響徹于珠白色的天際，像海鷗般在塔恩斯海德的上空盤繞。羅杰?哈洛特沒有轉身；他今早已經聽過太多的慘呼，而且在今天結束之前，他還會聽到更多。他把注意力集中在眼前的地貌上——費德瑞克城堡的西塔樓為他提供了廣闊的視野。塔恩岬位于西方遠處，目前在他的左手邊。白色的巖石在翠綠的草地上堆積如山，高得足以遮蔽遠方的海洋，但在靠近北面鎮(zhèn)子的方向，灰綠色的波濤露出了影蹤。山坡上，飽經風霜，盤根錯節(jié)的樹木將枝椏伸向四面八方，仿佛想要抓住什么看不見的寶貝似的。那些彎曲的枝條上垂掛著奇怪的果子。他很想知道，自己是否會有叫得出它們名字的那一天。
    也許吧。
   “看來不是所有人都對拷問有興致啊�！鄙砗笥袀�聲音告訴他。他認出那個聲音屬于普萊庫姆主祭，當地教會的負責人。
    “我覺得它很沉悶�！绷_杰答道，視線飄飛
    “沉悶？”
    “而且冗長又徒勞，”他補充道，“我很懷疑它會有什么益處�！�
    “許多人都已認罪懺悔，回歸正道。”普萊庫姆反駁道。
   “我對拷問再熟悉不過了，”羅杰告訴他，“在鋼鐵下，人們會供認自己從未做過的事。”他朝主祭露出疲憊的笑容，“事實上，我發(fā)現受刑者承認的罪行往往首先扎根于施刑者罪孽深重的心里。”
    “噢，你看——”主祭開了口，可羅杰擺擺手制止了他。
    “我不是在指責你，”他說，“就事論事罷了�！�
    “一個教會的騎士會有這樣的觀點，真是難以置信。你簡直就像是在質疑瑞沙卡拉圖姆本身�！�
   “你錯了，”羅杰答道，“異教的毒瘤感染了每一座城市、集鎮(zhèn)和村莊，甚至是每一戶人家。惡徒在光天化日之下出沒，全無顧忌。不，這世界必須恢復純凈，就像沙卡拉圖姆時那樣�！�
    “那——”
    “我質疑的是拷問。它根本沒用。受刑者的招供并不可靠，做出的懺悔也絕非發(fā)自真心�！�
    “那你要我們怎么做？”
    羅杰指了指那片海岬�！澳銓弳柕拇蟛糠秩硕紩�吊在那兒，終此一生�！�
    “那些是不知悔悟者�！�
   “干脆直接絞死他們吧。真正的‘不知悔悟者’都是騙子，而被我們處決的無辜者都會在亡者的疆土上受到圣者的嘉獎�！�
    他能察覺到主祭的身體僵住了，“你是來撤我的職的？審判官大人對我們的成果不滿意嗎？”
   “不，”羅杰說，“這只是我的個人觀點，并沒有流傳開去。審判官大人——和你一樣——很喜歡拷問，所以它會繼續(xù)下去。我來這兒完全是為了另一個目的�！�
    他把目光轉向東南方，一條略帶藏紅色的道路消失在草木叢生的群山之中。
   “三十一個，”普萊庫姆答道，“除了我們身后的這些之外，還有二十六個人在等待審訊。會有更多人被處死的，我想�！�
    “這么小一個鎮(zhèn)子竟有如此眾多的異端�！�
   “鄉(xiāng)間地區(qū)更加嚴重。幾乎每個農夫和伐木工都能施展某種程度的黠陰巫術。要按你的法子，我得處決教區(qū)里的每一個人才行�！�
    “一旦胳膊上長了壞疽，”羅杰說，“就再也沒法根治了。必須得砍掉這根手臂才行。”
   他轉過身，盯著在身后嗚咽個不停的那個人。羅杰初見他時，他還是個強壯而結實的漢子，臉頰紅潤，一雙藍色的眸子滿是桀驁不馴。如今的他跟麻袋沒什么區(qū)別，眼神所盼望的也不過是駛往世界盡頭的那條黑船而已。他被綁在一根塔樓內部的木制立柱上，雙臂被鐵鏈栓在頭頂。另外六根立柱上各自捆著一名囚犯，被剝光了衣服，在春日的微風中等待著。
    “為什么你不去地牢，卻要到這兒來審訊？”羅杰詢問道。
   主祭稍稍站直了一點，下巴繃得緊緊的�！耙驗槲蚁嘈胚@樣做是有意義的。在地牢里，他們會思考罪過，向往陽光，直到開始懷疑自己是否記得陽光的真正模樣。然后我就會把他們帶到這里，讓他們看到世界的美好：大海，太陽，草地——”
    “以及等待著他們的命運�！惫�洛特說著，瞥了眼那些用作絞架的樹木。
    “是的，”普萊庫姆承認，“我希望他們再一次學會熱愛圣者，讓圣者回歸他們的心中�！�
   “你這婊子養(yǎng)的混蛋，”柱子上的那人抽泣著說，“你這惡毒的畜生。你對我可憐的小莫菈做了什么……”他的身體顫抖得說不出話來。
    “你老婆是個黠陰巫師�！逼杖R庫姆說。
    “根本不是，”那人粗聲道，“根本不是�！�
    “她承認自己為水手系過海西亞結�！彼�反駁道。
    “圣海西亞。”那人嘆了口氣。他的怒火似乎來得快去得也快。
    “沒有什么圣海西亞�！敝骷赖馈�
    羅杰本想回以一聲大笑，可思忖后便改了主意。
   主祭心滿意足地點點頭。“看到沒？”他說，“這位是羅杰?哈洛特，教會騎士，一位飽學之士�！�
   “的確，”羅杰說。因為主祭的裝腔作勢，他又改了念頭�！拔沂艿慕逃�足夠讓我——有時候——看懂《塔弗樂?諾門斯》，這本所有教區(qū)必備的三部典籍之一�！�
    “《塔弗樂?諾門斯》？”
    “你們的圖書館里最大部頭的書。就是放在講經臺上，蒙了厚厚一層灰的那本。”
    “我不明白——”
   “海西亞是圣瑟弗露斯的四十八種化身之一，”羅杰說，“她鮮為人知，這點我承認。但我好像記得真有系繩結這回事。”
    普萊庫姆張口想要抗議，又閉上嘴，然后再次張開。
    “圣瑟弗露斯是男性。”最后，他說。
   羅杰沖著他擺了擺手指。“你是根據這個維特里安詞的詞尾猜的吧。你根本不知道圣瑟弗露斯是誰，對不對？”
    “我……圣者實在太多了�！�
   “對。數以千計。所以我才好奇，為什么你甚至不去書上查查海西亞是不是圣者，就指控她的信徒是黠陰巫師呢？”
   “她送給水手繩結，告訴他們需要風的時候就解開，”普萊庫姆氣急敗壞地說，“這有黠陰巫術的嫌疑�！�
   羅杰清了清嗓子�！半S后，”他引用道，“女王吉阿爾對圣梅睿尼洛說，‘帶上這根亞麻繩，以瑟弗露斯的名義系起繩結，若你的船只擱淺，就解開繩結，將風釋放出來�！�
    他笑了笑。“這是《圣梅睿尼洛之神圣記事》里的一段記載。難道他也是異端嗎？”
    主祭嘟起嘴，顯得坐立不安�！拔易x過《梅睿尼洛的生平》，”他說，“我不記得這件事�！�
   “《梅睿尼洛的生平》只是《薩赫提?比維爾》里的一小段記錄，”羅杰說，“《神圣記事》則是一本七百頁的巨著�！�
    “噢，那我更不可能知道——”
   “告訴我。我注意到你有一座為曼納德、萊爾和尼圖諾修建的禮拜堂。有多少水手出海前在那兒做過布施？”
   “幾乎沒有，”普萊庫姆的怒氣爆發(fā)了，“他們更喜歡那些海女巫。整整二十年來，他們都選擇擯棄——”他住了口，滿臉漲紅，眼睛幾乎從眼眶里凸了出來。
    “真相？”羅杰輕聲問道。
    “我做了我認為最正確的事。謹遵圣者們的意愿。”
    “是啊，”羅杰答道，“而且很明顯，沒有人把你的真相當回事�！�
    “你這是想得出，得出什么結……”他雙眼含淚，身軀顫抖。
   羅杰轉了轉眼珠，“我關心的不是你，也不是這個可憐蟲的老婆，更不是你吊死的那些人是否無辜。我之所以來這兒，是因為你的的確確是個無知的屠夫，但你用不著擔心我會為難你�！�
    “那就求求你，告訴我你的來意吧？”
    “等著吧，我會讓你知道的�！�
    一個鐘頭過后，他的承諾兌現了。
   他們從南方出現，正應了哈洛特的猜測。他們總數在五十人左右，大多身著皇家輕騎兵團的暗橙色無袖短外套，無所顧忌地騎馬沖出森林，直奔城堡正門。等他們靠近后，他發(fā)現其中十人穿著全副騎士盔甲。還有個全身維特里安式打扮，頭戴寬沿帽，沒穿盔甲的家伙。他身邊的那人是這群騎手中最惹眼的：苗條的身軀裹在胸甲里，一頭紅色短發(fā)。起先他還以為那只是個見習騎士或者扈從，但隨即欣喜地意識到了那人的真正身份。
    不出所料，他想著，努力不表現得沾沾自喜。
    “看起來安妮女王本人來拜訪你了�！彼�告訴那位主祭。
    “異端罷了，”那主祭咕噥道，“根本沒有什么安妮女王�！�
    “朝議會已經給她加冕了�！惫�洛特指出。
    “教會可沒有承認她�！逼杖R庫姆還擊道。
    “我倒想親耳聽你對她這么說，”哈洛特回答，“你和你的十五個手下�！�
    “上面的幾位，”一個清脆的女聲喊道，“你們之中有這個教區(qū)的主祭嗎？”
    “我就是�！逼杖R庫姆答道。
   從哈洛特所在的位置看不清她的五官，但即便如此，他還是感到了一股凜冬般的寒意：她的雙眼仿佛是純黑色的。
   “陛——陛下，”那主祭道，“請您稍等片刻，我會代表我微不足道的教區(qū)向您致以謙卑的敬意�！�
    “不用了，”那女子答道，“等在那就好。派個人來帶我們上去�！�
    普萊庫姆對一名手下緊張地點點頭，然后憂心忡忡地揉了揉額頭。
    “主意變得還真快啊�！惫�洛特評論道。
    “您說得沒錯，現在敵眾我寡。”
    “要是圣者們站在我們這邊，情況就不同了。”哈洛特回答。
    “你在嘲笑我？”
    “完全沒有。”
    主祭搖了搖頭�！八�想從這兒得到什么？”
    “你聽說過普林斯、努斯威和賽哈姆沒有？”
    “那是新壤的鎮(zhèn)子。它們怎么了？”
    “你真的一點兒都沒聽說？”
    “我一直忙得脫不開身，閣下�！�
    “看起來是這樣�！�
    “這話什么意思？”
    哈洛特聽到樓梯處傳來一陣響動。
    “我想你很快就會明白了，”他淡淡地說，“他們來了�！�
   哈洛特從來沒見過安妮?戴爾，可他對她的情況略知一二。她今年十七歲，是已故的威廉二世最小的女兒。護法赫斯匹羅和其他人的報告中將他描述為“自私而任性，頭腦聰明，卻不愿去運用，至少在政治上是這樣，因為她對任何事都缺乏興趣。在大約一年前下落不明，事實上是在圣塞爾女巫院修習黑暗女士的技藝。
   但現在看起來，她對政治非常感興趣。刺激她的也許是她姐姐和父親遭到殺害的消息，也許是她遭受的多次生命威脅。又或許圣塞爾女巫院的姐妹們對她做過些什么。
    無論如何，這個女孩已經和他聽聞的不同了。
   他沒想到會在她臉上看到雀斑，但他早知道她是白膚紅發(fā)，而雀斑總和這些特征如影隨形。她的鼻子又大又彎，要是它再大點兒，完全可以稱之為“鷹鉤鼻”，卻和她海藍色的雙眼出奇地搭調，盡管沒有母親的那種古典之美，可她依然富有魅力。
   她的目光聚焦在普萊庫姆身上。她一言未發(fā)，可她身邊的那個年輕人卻把手放在了細劍的劍柄上。
    “克洛史尼的女王陛下，安妮一世駕到�！彼�說。
    普萊庫姆猶豫了片刻，隨后單膝跪地，他的手下緊隨其后。哈洛特也跟著跪了下來。
    “起來吧。”安妮說。她的視線掃過屋頂上那些飽受折磨的人。
    “放了那些人，”她說，“確保他們的傷得到醫(yī)治�！�
    她的幾個部下從人群中走出，開始執(zhí)行她的命令。
    “陛下——”
   “主祭大人，”安妮說，“這些人是我的臣民。我的。除非得到我的首肯，否則沒有人可以扣押、拷問和殺害我的臣民。我不記得你征求過我的同意�！�
    “陛下，您肯定知道的，向我下令的可是艾濱國和教皇陛下本人�！�
   “艾濱國在維特里安呢，”她回答，“這兒是克洛史尼帝國境內的火籟，而我是克洛史尼的女皇。”
    “可陛下，神圣的教會無疑高于凡間的統(tǒng)治者�！�
    “在克洛史尼可不行，”她說，“我父親不會答應，我也不會。”
    主祭垂下了頭�！拔沂墙虝�的仆從，陛下�！�
    “這與我無關。你被控以傷害他人、謀殺和叛國等罪行。我們明天就會審訊你�！�
    “您也審訊過普林斯、努斯威和賽哈姆的主祭了嗎？”
   她的目光轉向他，而他感到又一股更加深邃的寒意。她的身上仍有些許女孩的氣息，但也有另外一些東西，一些非常危險的東西。
    “你是誰？”她詢問道。
    “羅杰?哈洛特爵士，”他答道，“教會騎士，侍奉無上崇高的阿布羅大人�！�
    “我明白。艾濱國是派你來協助這場屠殺的？”
    “不是的，陛下，”他答道，“這不是我此行的目的。”
    “那你的目的又是什么？”
    “我和另外四十九位教會騎士是來幫助國王羅伯特維持和平的�！�
    “是了，”安妮說，“我記起來了。我們還在想你們怎么了呢。”
    “我們聽說伊斯冷的狀況發(fā)生了變化。”
   “正是如此，”安妮回答，“篡位者逃之夭夭，而我奪回了我父親本來就想傳給我的王位。”她微微一笑，“你們覺得自己不會受到善待？”
    “我的主人是這么想的�！惫�洛特承認道。
    “這么說，你的同伴都回艾濱國去了？”
    “不，陛下。我們一直等著呢�！�
    “等什么？”
    “等你�！�
    她揚起眉毛，卻沉默不語。
   “你是個不平凡的女王，”哈洛特續(xù)道，“你本人領導了滲入伊斯冷城堡的行動。加冕后，你曾多次像這樣阻撓瑞沙卡拉圖姆的進行。我覺得，按你的行事風格，總有一天會忍不住來找我們的朋友普萊庫姆的�！�
    “好吧，你們猜對了，”安妮說，“所以說這一切都是陷阱�！�
    “沒錯，陛下�，F在你被包圍了。希望您能束手歸降，我保證不會有人傷害您的�！�
    “你是說，直到我被宣判為黠陰巫師之前？”
    “這就恕我不能多說了�！�
   普萊庫姆的臉恢復了少許血色�！澳銢]騙我，哈洛特爵士！圣者與我們同在。四十九位騎士——”
    “各自帶著十名護衛(wèi)，全部配有坐騎�！惫�洛特替他說完。
    “那就是……”普萊庫姆無聲地動了動嘴唇，“五百人。”
    “對�！惫�洛特答道。
    安妮笑了�！斑�好我?guī)�來了兩千人�！?br />    哈洛特覺得心臟在胸腔里凝固住了。
    “陛下？”
   “這的確是個陷阱，哈洛特爵士�！彼�說。她眼眶周圍的某塊肌肉繃緊了，接著她探手向前，掌根抵住了他的前額。
   他只覺皮膚里的骨頭突然變得沉重而灼熱。他雙膝跪地，可她的手并未移開。他全身的皮膚都在刺痛，肺里仿佛塞滿了蒼蠅。而在他的腦中……
   他看到了他們的營地，圣阿布羅的追隨者們正在等待黎明到來，有些正在沉睡，有些則在守夜。他似乎是守夜者的其中之一，突然間被同樣的麻痹感壓垮了身軀。他漠不關心地看著幾道纖細的身影潛入營帳，割開入睡者的喉嚨。有人醒來，試圖反抗，可沒過多久，五百人便全數死去。他的視野逐漸黯淡下去，只覺自己仿佛被湍急的河流拖拽著前行。他不禁尖叫起來……
    他回到了陽光下，氣喘不止，看著遠處的枝條上晃蕩的死尸。他的褲子濕了。
    他抬頭望向那位女王，而她的笑容也變得驚心動魄。
    “現在來談談你們的投降事宜吧。”她說。
   哈洛特勉強找回一絲意志力，“您明白自己做了什么嗎？”他喘息著說，“現在整個教會的怒火都將傾注到您的身上。圣戰(zhàn)將會打響�！�
    “讓艾濱國來吧，”她回答，“我已經看夠了他們的杰作了。讓他們來接受應得的懲罰吧�！�
   哈洛特讓呼吸回復平穩(wěn)，灼熱感也逐漸淡去�！澳�的膽子可真不小，”他說，“可寒沙艦隊呢？”
    “你們很清楚，他們正駐扎在我國的海岸線附近�！卑材荽鸬�。
    “你真覺得自己能同時對抗寒沙和教會？”
    她眼神一凜，而他不禁縮了縮身子。他用盡全身的力氣才沒有發(fā)抖。
    “你覺得呢？”她柔聲問道。
    我覺得你瘋了，他無聲地回答�？伤�說不出口。
   她點點頭，仿佛聽到了他的心聲一般�！拔蚁胱屇慊匕瑸I國去，”她說，“以便讓你把我做過的事和說過的話告訴他們。再加上這樣一句話：從此刻起，艾濱國的所有教會成員，要么與他們過去擁護的腐敗教會決裂，要么在九天之內離開我國。超過這個期限，所有教士，無論尊卑貴賤，都將被逮捕和關押，并以謀反罪受到審訊。你聽清楚了嗎，羅杰爵士？”
    “清楚得很，陛下�！彼�吐出這句話。
    “很好。去吧。正如你所指出的，我還有別的事務需要處理。”
   他們允許他保留馬匹和武器。他前往營地，發(fā)現那些死者大都仍舊躺在毛毯里。附近充斥著渡鴉，積云也醞釀著雨水。
   羅杰只覺天旋地轉，坐了好一會兒才恢復過來。他不知道安妮是否真的明白這件事的后果：就連他也想象不出此刻已無可避免的那場大屠殺的全貌。死在這兒的五百人恐怕連個零頭都算不上。