1
　　我時常想知道，人們在生命中的最后幾個小時里都想了些什么。他們知道有可怕的事情即將發(fā)生嗎？他們是否覺察到悲劇即將到來，因而將愛人緊緊摟在懷里？又或許，這些事就這樣發(fā)生了，讓人猝不及防？一位四個孩子的母親，她也許剛剛把孩子們在床上安頓好，正擔(dān)心著次日怎么拼車出行，正惦記著洗衣機(jī)里沒處理的衣物，正納悶爐子怎么又發(fā)出了奇怪的噪音，卻聽見一陣可怕的吱嘎吱嘎聲從樓下傳來。又或，一位少女，明明正夢見自己周六和閨中好友們上街購物，可當(dāng)她睜開眼睛時，卻發(fā)現(xiàn)房間里多了一個人。又或，一位父親，猛地驚醒過來，還沒弄明白到底發(fā)生了什么事，沉重的榔頭已經(jīng)襲向他的眉間。
　　在我所記得的最后那六個小時中，我給蕾準(zhǔn)備了晚餐，卡夫乳酪通心粉，上面蓋了幾片火腿。我還給她切了個蘋果。她吃掉了脆生生的白色果肉，但拒絕吃紅色的蘋果皮。我告訴她，蘋果的營養(yǎng)元素都在果皮里。她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠——那狡黠的表情不像四歲的女孩，倒像是十四歲。我們已經(jīng)就她該穿什么衣服的問題爭執(zhí)過幾次了——她喜歡穿短裙，我和她爸爸則更傾向于讓她穿長些的連衣裙，她想要一件比基尼，我們卻堅(jiān)持讓她穿連體式泳衣。我估摸著，照這么下去，再過幾個星期，她就該找我們索要車鑰匙去兜風(fēng)了。
　　隨后，蕾想要上閣樓去玩“尋寶游戲”。我告訴她，現(xiàn)在該洗澡去了。確切地說，是淋浴。我們在樓上浴室的大浴缸里一起洗了個澡，自蕾還是個嬰兒的時候起，我們就一直保持著這樣的習(xí)慣。蕾往她的兩個芭比娃娃和一個橡皮小鴨子上涂著沐浴露，我則把沐浴露在她身上涂抹開。等我們洗完澡，身上會散發(fā)著芬芳的熏衣草味，而鋪滿了黑白棋盤狀瓷磚的浴室，則籠罩在霧騰騰的水蒸氣中。
　　我尤其喜歡洗澡之后的那套儀式。我們會裹著大大的浴巾，徑直走下冷颼颼的樓梯過道，來到杰森和我的臥室，然后在那張大床上躺下，肩并肩，手挽手，但是腳趾頭伸在外面，輕輕地互相觸碰。我們那只橙黃色的虎斑貓，史密斯先生，也會跳上床來，居高臨下地用它那雙金黃色的大圓眼睛瞪著我們，長長的尾巴還會不時拍打幾下。
　　“今天你最高興的事兒是什么？”我問女兒。
　　蕾皺了皺她的小鼻子�！拔也挥浀昧��！�
　　史密斯先生從我們身邊踱開，在床頭板那邊給自己找了個舒服的地兒，開始梳理自己的毛發(fā)。他知道接下來會發(fā)生什么。
　　“今天我最高興的事兒就是從學(xué)校里回家來，得到一個大大的擁抱�！蔽沂且幻�教師。今天是星期三。每逢星期三，我就會在四點(diǎn)鐘左右回家，杰森會在五點(diǎn)鐘左右離開。蕾現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了這樣的程序。爸爸負(fù)責(zé)白天，媽媽負(fù)責(zé)晚上。我們打從一開始就不希望由陌生人來撫養(yǎng)我們的孩子，而且我們實(shí)現(xiàn)了這一愿望。
　　“我能看動畫片嗎？”蕾問道。她總是這么問。要是我們由著她，她跟DVD影碟機(jī)生活在一起都沒問題。
　　“不能看，”我輕輕地答道，“跟我說說學(xué)校里的事吧�！�
　　“就看一部短片嘛�！彼�反對道，然后得意洋洋地提出，“看蔬菜寶寶！”
　　“不能看�！蔽抑貜�(fù)道，然后把一只胳膊抽出來，伸到她下巴那兒去呵癢癢。現(xiàn)在已經(jīng)快八點(diǎn)了，我知道她累了，所以有點(diǎn)使小性子。我得想辦法不讓她在臨睡之前大發(fā)脾氣�！艾F(xiàn)在跟我說說學(xué)校里的事，好嗎？你們今天吃了什么點(diǎn)心？”
　　她也把胳膊抽出來，在我的下巴底下呵癢癢�！昂�蘿卜！”
　　“哦，是嗎？”我又伸手撓她的耳朵后面，“誰買來的胡蘿卜？”
　　“海蒂！”
　　她試著想撓我的胳肢窩，我敏捷地躲開了�！敖裉焐狭水嫯嬚n還是音樂課？”
　　“音樂課！”
　　“音樂課上是練唱歌還是學(xué)樂器？”
　　“彈吉他！”
　　她把浴巾扯下來，蹦到我身上，用靈活的小手指頭在我全身上下所有她夠得著的地方亂呵一通，這是蕾在一天結(jié)束之際，最后發(fā)泄的一通精力。我努力把她擋開了，但自己笑得從床邊掉了下去，重重落在硬木地板上，發(fā)出一聲巨響，這讓蕾笑得更厲害了，史密斯先生也抗議似的吼了兩聲。
　　我給自己拿了件長T恤，給蕾找了件印著小美人魚的睡衣。我們肩并肩地站在橢圓形的鏡子前面，一起刷牙。蕾喜歡和我同時吐出嘴里的牙膏沫。又給她講了兩個故事，唱了一支歌，看了半幕百老匯歌舞劇之后，我終于使她在床上躺了下來，手里還抓著她喜歡的小兔玩偶，史密斯先生在她的腳邊蜷成一團(tuán)。
　　八點(diǎn)三十分。我們的小房子終于屬于我自己了。我在廚房的吧臺那兒安頓下來，一邊喝著茶，一邊批改試卷，還特意背對著電腦，以免被它誘惑。一只貓咪鬧鐘在九點(diǎn)整的時候發(fā)出了喵嗚喵嗚的報時聲，那是有一年圣誕節(jié)杰森給蕾買的禮物。報時聲回蕩在這座上世紀(jì)50年代建成的兩層小樓里，讓它顯得比實(shí)際更加空曠。
　　我的兩腳有點(diǎn)發(fā)冷。這是新英格蘭的三月，天氣依然寒冷。我知道應(yīng)該穿上襪子，可就是懶得站起來。
　　九點(diǎn)十五分，我開始了自己的例行巡視。先把后門鎖上，接著把每一扇窗戶的插銷插好，最后，上好了鋼制前門的雙保險。我們住在南波士頓，一個中產(chǎn)階級社區(qū)，鄰居大都謙和有禮。街道兩旁栽種著成排的樹木，還有適合全家游玩的公園。這里有很多孩子，很多溫馨的白色柵欄。
　　我又檢查了一遍門上的鎖，看看窗戶插銷牢不牢靠。杰森和我都認(rèn)為這樣做有充分的必要。
　　然后我再度站在電腦前，感覺到自己有點(diǎn)手癢。我告誡自己，這時候該上床睡覺了，警告自己別在電腦前坐下來。但又覺得不管怎樣，自己都可能會坐下來。不過幾分鐘而已，不就是查收幾封郵件嘛，能有什么大礙呢？
　　在最后一刻，我用自己都沒想到的意志力戰(zhàn)勝了電腦的誘惑。我把電腦關(guān)上了。另一條家規(guī)：上床睡覺前必須關(guān)上電腦。
　　一臺電腦就是一個門戶，你知道的，一個通向你家的入口�；蛟S，你并不知道。
　　很快，你就會明白了。
　　十點(diǎn)整，我把廚房的燈給杰森留著。他沒打電話回來，顯然今晚的工作很忙。沒什么，我告訴自己。忙就是忙。似乎我們保持沉默的時間越來越久了。這種事情的確會發(fā)生，特別是當(dāng)你有個小孩的時候。
　　我又想起了二月份的那次旅行。從一般人的觀點(diǎn)來看，那次舉家出游在我們所經(jīng)歷過的事情中，既不算太好，也不算太糟。我想弄明白。不僅去了解我的丈夫，還有我自己。要知道，覆水難收，做過的事情沒法改變，說過的話也沒法收回。
　　今晚，我無法糾正任何事情。事實(shí)上，數(shù)周以來我都沒能設(shè)法把事情糾正過來，這讓我的心頭充滿了越來越多的恐懼。我曾經(jīng)相信，愛能夠治愈一切傷口。現(xiàn)在，我清醒多了。
　　我在樓梯頂端蕾的房間外面停下腳步，這是今天最后一次例行夜巡。我小心地把門推開一條小縫，往里看去。史密斯先生那金黃色的眼睛正注視著我。他沒有起身相迎，我也不會怪罪他，因?yàn)檠矍暗膱鼍疤珳剀傲�，蕾蓋著她那粉色與綠色小花交映的被子，蜷縮成一團(tuán)，嘴里含著自己的大拇指，幾綹黑色的卷發(fā)露在被子外面。她看上去仿佛又變成了嬰兒，我抱著剛出生的她，那一幕仿佛就在昨日。然而四年時間不知怎的一晃而過，如今她已經(jīng)能夠自己穿衣、自己吃飯，并且隨時告訴我們她對生活的所有看法。
　　我知道我愛她。
　　我還知道，“愛”這個詞，不足以表達(dá)我心中懷有的那種情感。
　　我輕輕地關(guān)上門，慢慢走回我自己的臥室，鉆到那床藍(lán)綠色的拼布被子下面。
　　臥室的門沒關(guān)，是給蕾留的。走廊里的燈沒關(guān)，是給杰森留的。
　　晚間巡視結(jié)束了。一切正常。
　　我側(cè)躺在床上，兩膝之間夾著一個枕頭，手則擱在臀部。我看著眼前的一切，卻又對一切視而不見。我想我累了，我把事情搞砸了，我希望杰森能在家里，可我又很欣慰他不在，我需要想出些對策，可我對此毫無頭緒。
　　我愛我的孩子。我愛我的丈夫。
　　我是個傻瓜。
　　然后我想起了一些事情，那些我很長時間都沒想過的事情。這些碎片與其說是記憶，還不如說是氣息：玫瑰花瓣，碾碎了的，凋零的，在佐治亞州的炎熱天氣下，在我的臥室窗外升騰。此時，媽媽的聲音從黑暗的房間里飄了過來：“我知道那些你不知道的事情……”
　　“噓——”我喃喃低語。我用手按住胃部，今晚我想了太多事情，那些事原本是我花費(fèi)大半生時間想盡力忘記的。
　　“噓——”我再次低語。
　　然后，從樓梯底下傳來了一聲低響……
　　
　　在我所記得的最后那些時刻，我真希望能告訴你，當(dāng)時我聽見了一只貓頭鷹在黑夜中呼嘯而過。或者看見一只黑貓躍過圍欄。或者感覺到發(fā)絲在我裸露的脖頸上輕觸。
　　我希望我能告訴你，我看到了危險，我經(jīng)歷了激烈的打斗。畢竟，在所有人之中，我最應(yīng)該明白，愛能輕易地轉(zhuǎn)化為恨，欲望會讓人難以自拔。在所有人之中，我本來最應(yīng)該預(yù)見到危險的來臨。
　　但是我沒有。我真的沒能做到。
　　上帝啊，救救我吧，當(dāng)他的面孔從我門口的陰影中浮現(xiàn)出來時，我的第一個念頭是，他就像我們第一次見面時那樣英俊，我仍希望我能用手去感受他下巴的堅(jiān)毅線條，用我的手指穿過他波浪般的頭發(fā)……
　　然而，當(dāng)我看到他垂在身旁的手和他拿在手里的東西時，我想，我一定不能尖叫出聲。我必須保護(hù)我的女兒，我的寶貝女兒正在她的房間里安睡。
　　他走進(jìn)了房間。舉起雙手。
　　我向你發(fā)誓，我一聲也沒吭。
　　2
　　蒂蒂?華倫警長熱衷于那種“吃飽為止”的自助餐。但不能光吃意大利面，只吃烤肉也不是什么好點(diǎn)子。多年來她已經(jīng)開發(fā)了一套獨(dú)有策略：第一步，直奔沙拉吧。倒不是因?yàn)樗�多么喜歡吃生菜，而是身為一個三十來歲的單身工作狂，她從來懶得在自己的冰箱里存放這些容易腐壞的東西。所以，沒錯，第一輪取食必須以蔬菜為主。要不，天曉得！以她那糟糕的飲食習(xí)慣，很可能會得敗血病。
　　第二步：來兩片薄薄的肉。火雞肉不錯。要是有涂了蜂蜜的火腿，更棒�？九Ｈ夂苌僖姡�可以算是頂尖級別了。她喜歡中間泛點(diǎn)微紅，還飽含血絲的嫩牛肉。要是她的叉子戳上去，牛肉沒有嫩得彈上兩下，那大廚就是活活糟蹋了這塊牛肉。
　　當(dāng)然，她還是會把牛肉吃掉。不能對這種“吃飽為止”的自助餐抱有太高的期望值。
　　所以，先來點(diǎn)沙拉，然后繼續(xù)吃點(diǎn)薄薄的切片烤牛肉�，F(xiàn)在，不知是哪個沒頭腦的笨蛋把土豆盛到了她的盤子里搭配牛肉。這可不行！補(bǔ)救的辦法就是來點(diǎn)表皮烤得焦脆的黑線鱈魚，或者三四個軟烤扇貝，當(dāng)然，還有冷凍大蝦。然后你得點(diǎn)一份熗炒蔬菜，或者砂鍋四季豆，還得撒上一咬嘎嘣脆的洋蔥圈。現(xiàn)在這樣，才算得上一頓飯嘛。
　　甜點(diǎn)，當(dāng)然也是自助餐程序里不可或缺的部分。乳酪蛋糕應(yīng)該跟土豆和通心粉是同一類——新手才會犯這樣的錯誤，千萬別去選它！開始時，最好吃點(diǎn)布丁或者水果片。然后，正如那句廣告詞說的，不管你吃了多少，肚子里總是還能塞下點(diǎn)果凍。要是你不愛吃果凍，還有巧克力慕斯�；蛘撸�焦糖布丁。上面再蓋一層覆盆子醬，滋味妙不可言。
　　沒錯，她可以來點(diǎn)焦糖布丁。
　　悲劇的是，現(xiàn)在不過才早上七點(diǎn)，她在位于城市北端的公寓里能找到的最接近食物的東西，只有一袋面粉而已。
　　蒂蒂在床上翻了個身，覺得肚子咕咕直叫，她只好假裝那是唯一感到餓的部位。
　　朝窗外看去，早晨的天色有些陰沉。三月里又一個冷絲絲、霧蒙蒙的早晨。本來這時候她應(yīng)該已經(jīng)起床，出發(fā)去總部了，但昨天她剛完成一個大案的調(diào)查。歹徒從其駕駛的車輛中開槍射擊，一名精干的毒販被打死，一位帶著兩歲大的孩子出來散步的母親也不幸身亡。這次槍擊事件的發(fā)生地，距羅克斯伯里的波士頓警察局總部僅僅三個街區(qū)，雖然傷亡不算慘重，卻令警方蒙羞。
　　新聞界發(fā)了瘋。當(dāng)?shù)鼐用窠M織了日常糾察隊(duì)，要求保證街道更安全。
　　警司立刻組建了一支人數(shù)眾多的專案組。當(dāng)然，蒂蒂是領(lǐng)隊(duì)。不知為何，一個漂亮的白膚金發(fā)女郎就是比別的警官更受媒體的青睞。
　　蒂蒂并不介意。要知道，她天生就適合干這個。不停閃光的相機(jī)、歇斯底里的市民、面紅耳赤的政客……統(tǒng)統(tǒng)放馬過來。她接受公眾的譴責(zé)，然后退回去，關(guān)起門來驅(qū)策自己的團(tuán)隊(duì)開始狂熱的調(diào)查。居然有混蛋以為能在她蒂蒂的眼皮底下謀殺掉一家人？他媽的想都別想逃掉。
　　他們擬出一張嫌犯的名單，開始收緊法網(wǎng)。不出所料，六個星期之后，他們在湖邊的一個舊倉庫破門而入，揪出了那個家伙，把他從昏暗的角落里拖到灼目的陽光下，記者們的相機(jī)立刻開始忙個不停。
　　她和她的團(tuán)隊(duì)大概能當(dāng)二十四小時的英雄，然后下一個傻瓜會冒出來，整個程序又要重新上演一遍。這個世界就是這樣。有人拉屎，就得有人擦屁股，還得有人沖馬桶。周而復(fù)始。
　　她嘆了口氣，在床上轉(zhuǎn)了個身，把手?jǐn)R在自己那床五百支精梳棉的白色床單上，又嘆了口氣。該起床了。沖個淋浴�；�點(diǎn)寶貴時間去洗衣服，把最近生活中發(fā)生的倒霉事兒清理干凈。
　　她又想到了自助餐，還有性愛。激烈的，過癮的，痛快的性愛。她的雙手想按住某個堅(jiān)硬結(jié)實(shí)的屁股，她的翹臀期待一雙鐵箍似的臂膀，她大腿間的私密之地渴望火辣辣的親吻，她的手指巴不得能把這些精致的白色床單抓得粉碎。
　　真該死。她把被子掀開，起身走出臥室，只穿了一件T恤，小內(nèi)褲，臉上泛著性幻想受挫的陰影。
　　她要打掃公寓。然后出去跑步。再吃幾個甜甜圈。
　　她走到廚房，把裝著意大利咖啡豆的罐子從冰箱里猛地拿出來，找到咖啡研磨器，開始磨豆子。
　　看在上帝的分上，她都三十八歲了。不僅是一位專注的調(diào)查官，還是鐵桿工作狂。沒有模范老公，也沒有可愛的孩子在家里撒歡，開始覺得有點(diǎn)兒孤獨(dú)了？悔之晚矣。
　　她把剛磨好的咖啡倒進(jìn)金色的小濾壺，按下開關(guān)。這臺意大利咖啡機(jī)歡快地工作起來，空氣中洋溢著新鮮的意式咖啡的香氣，讓她的情緒舒緩下來。她取出牛奶，準(zhǔn)備打奶沫。
　　她在三個月前買下了波士頓北端的這套公寓。對一個警察來說未免有點(diǎn)奢侈，這還得多謝波士頓不景氣的公寓樓市。開發(fā)商蓋好了房子，市場卻反應(yīng)平淡，所以像蒂蒂這樣的工薪階層突然迎來了過上好日子的機(jī)會。她喜歡這地方。視野開闊，空氣新鮮，以小取勝。待在家里時，這些足以讓她覺得該常常待在家。但想歸想，她還是不常在家。
　　她做好了自己的拿鐵咖啡，輕快地走到窗邊，俯瞰著底下繁忙的小街。還是那么躁動不安，但又充滿生機(jī)。她喜歡從這兒往下看。繁忙的街道上擠滿了繁忙的人們，在下面匆忙趕路。這些小小的個體，想著各自的心事，沒有誰能看見她，沒有誰會操心她，沒有誰會對她提要求。瞧，她沒在當(dāng)差，可生活依然在繼續(xù)。對像她這樣的女人來說，這是不錯的一課。
　　她吹走漂在咖啡液面上的一小片奶沫，啜了幾口咖啡，覺得焦慮感又少了幾分。
　　她真不應(yīng)該去參加那場婚禮。就這么簡單。女人到了她這個年紀(jì)，最好回避所有的婚禮和嬰兒洗禮。
　　該死的鮑比?道奇。他在說婚禮誓詞的時候居然真的哽咽了。安娜貝拉哭了，她穿著露肩禮服，看上去前所未有的可愛。然后，那只狗——貝拉，沿著過道走過來，項(xiàng)圈上系著兩根金色緞帶，打成了一個巨大的蝴蝶結(jié)。
　　在這種場合下，你怎么可能不動點(diǎn)感情呢？尤其是當(dāng)音樂響起，大家都隨著伊塔?詹姆絲的那曲《終于》翩翩起舞，你卻按兵不動時。當(dāng)然，你是因?yàn)楣ぷ魈�忙，連找個約會對象的時間都沒有。
　　蒂蒂又啜了幾口拿鐵，往下看著蕓蕓眾生，眉頭微蹙。
　　鮑比?道奇都結(jié)婚了。就這么簡單。他找到了比她更好的人，現(xiàn)在，他結(jié)婚了，可是她……
　　該死的，她需要好好做一次愛。
　　她剛系上跑鞋的鞋帶，手機(jī)就響了。她看了一眼來電號碼，皺起眉頭，把手機(jī)貼到耳邊。
　　“我是華倫警長。”她干脆地說。
　　“早上好，警長。我是布萊恩?米勒探員，負(fù)責(zé)C-6區(qū)。抱歉打擾你�！�
　　蒂蒂聳聳肩，等他接著往下說�？墒悄敲�探員并沒立即繼續(xù)，她只好開口道：“今天早上出了什么事嗎，米勒探員？”
　　“是的，我遇到一個案子……”米勒的聲音又沒有了，蒂蒂只好再次等著。
　　C-6區(qū)是波士頓警察局的分部，負(fù)責(zé)波士頓南部地區(qū)的安全。作為重案組的警長，蒂蒂跟C-6區(qū)的探員們并沒打過什么交道。波士頓南部的兇殺案不多。犯罪大多是小偷小摸、入室行竊、搶劫之類的事件。兇殺案則相當(dāng)少見。
　　“調(diào)度員在早上五點(diǎn)接到一個電話，”米勒終于張嘴了，“一個丈夫，報案說他回到家里，發(fā)現(xiàn)妻子失蹤了�！�
　　蒂蒂揚(yáng)起一條眉毛，坐回椅子里�！八�在早上五點(diǎn)回家的？”
　　“他在早上五點(diǎn)報警的。丈夫的名字是杰森?瓊斯。你對這個人有印象嗎？”
　　“應(yīng)該有嗎？”
　　“他是《波士頓日報》的一名記者。負(fù)責(zé)報道波士頓南部的事件，還寫一些大城市的特稿文章。很顯然，他的工作主要在夜間進(jìn)行，報道市議會的會議、董事會議，不管什么會。星期三他接到電話，去報道一起居民房發(fā)生的火災(zāi)。總之，他全神貫注地在現(xiàn)場工作到兩點(diǎn)左右，然后回家，他四歲的女兒在自己的臥室里睡覺，可是他的妻子卻失蹤了�！�
　　“好的。”
　　“第一時間出警的人員做了些例行工作，”米勒接著說，“檢查了住所周圍。車停在街道上，失蹤女性的錢包和鑰匙都在廚房吧臺上。沒有硬行闖入的跡象，但樓上主臥室里的一盞床頭燈被打碎了，還有一條藍(lán)綠色相間的被子不見了。”
　　“好的。”
　　“考慮到現(xiàn)場情況，一個母親應(yīng)該不會丟下年幼的孩子，以及其他一些情況，出警人員給他們的上司打了電話，他們的上司又給負(fù)責(zé)區(qū)辦公室的我上司打了電話。不用多說，過去的幾個小時里，我們都在那個社區(qū)進(jìn)行搜索，調(diào)查當(dāng)?shù)氐牡赇�，查找親戚朋友之類的。長話短說吧，我還沒找到線索�！�
　　“發(fā)現(xiàn)尸體了嗎？”
　　“沒有，女士�！�
　　“有血跡嗎？有沒有腳印或者什么間接破壞？”
　　“只有一盞打碎的床頭燈。”
　　“第一時間出警人員檢查了整棟房子嗎？閣樓，地下室，還有那些矮層空間 ？”
　　“我們正在嘗試�！�
　　“正在嘗試？”
　　“那個丈夫……他并沒把我們拒之門外，但也不太配合我們的工作�！�
　　“哦。”蒂蒂突然明白了。為什么地區(qū)探員要為了一起女性失蹤案件給重案組的警長打電話�！碍偹固�太是一位年輕漂亮的白人女性，對嗎？”
　　“二十三歲的金發(fā)教師。她的微笑能點(diǎn)亮電視屏幕。”
　　“你沒在無線電上談?wù)撨^這些吧？”
　　“你以為我干嗎要往你的手機(jī)上打電話？”
　　“案發(fā)地址在哪兒？給我十分鐘，米勒探員。我馬上就到�！�
　　
　　蒂蒂把跑鞋扔在家庭活動室，運(yùn)動短褲脫在客廳，運(yùn)動衫扔在臥室；轉(zhuǎn)而換上牛仔褲，白色系扣上衣，套上一雙長筒靴，準(zhǔn)備出發(fā)。她把尋呼機(jī)別在腰間，胸卡掛在脖子上，手機(jī)塞進(jìn)褲子后兜里。
　　最后，她停下來，穿上了她最喜歡的駝色皮夾克，它就掛在門邊的衣帽鉤上。
　　然后，華倫警長上路了，開始當(dāng)差，并且享受其中。
　　南波士頓有著悠久而燦爛的歷史，即使用波士頓人的標(biāo)準(zhǔn)來看也是如此。城市的這一邊是熙熙攘攘的金融商業(yè)區(qū)，另一邊則是蔚藍(lán)色的海洋，所以它既是個古雅的海港城市，又擁有大城市生活的種種便利。以前住在這兒的是沒什么社會經(jīng)濟(jì)地位的窮人，多半是掙扎求生的愛爾蘭移民，三十個人擠在一個滿是蚊蟲的出租屋里，污水桶當(dāng)廁所，滿是跳蚤的草席當(dāng)床墊。生活艱辛，災(zāi)難、蚊蟲、貧困隨時都可能來造訪。
　　時間往后推移一百五十年，“南波士頓”更多地意味著某種態(tài)度而不是某個地方。它催生了威蒂?博格爾這樣的人物，波士頓最為臭名昭著的犯罪大佬之一。在上世紀(jì)70年代，他把本地的住宅工程變成了自己的游樂場，他讓一半的人深陷毒癮，讓另一半的人為他跑腿辦事。然而，這一地區(qū)還是迎難而上，鄰里之間互相照應(yīng)，一代頑強(qiáng)而又自作聰明的孩子們生出頑強(qiáng)而又自作聰明的下一代。外人弄不懂其中緣由，可用南波士頓的標(biāo)準(zhǔn)來看，這樣挺好。
　　不幸的是，所有的態(tài)度早晚都會調(diào)整。某一年，一次大型的港口事件把大批城市居民帶到了這里。他們到達(dá)的時候，本以為會看到骯臟污穢的街區(qū)和破舊衰敗的街道�？烧宫F(xiàn)在他們面前的是海濱美景，綠蔭蔽日的公園，還有不錯的羅馬天主教中學(xué)。這是個城區(qū)，而且離波士頓市中心只有十分鐘車程，星期六早上最難做出的選擇就是，向右轉(zhuǎn)去公園，還是向左轉(zhuǎn)去海灘。
　　不消說，這些雅痞們找到了房地產(chǎn)公司，接下來的事你肯定能猜到，當(dāng)古老的住房變成了身價百萬的濱水公寓樓，有上百年歷史的三層住宅樓賣給開發(fā)商的時候，價格比大家所能想象的還要高五倍。
　　城區(qū)的變化說多不多，說少也不少。經(jīng)濟(jì)實(shí)體和種族構(gòu)成有所變化。公園和林蔭道還維持著原樣。咖啡廳變多了。愛爾蘭小酒館依然健在。有上進(jìn)心的職業(yè)精英增多了。家庭和孩子還是一樣。如果你在房價瘋漲之前已經(jīng)在此置了產(chǎn)業(yè)，那么這是個適合生活的好地方。
　　蒂蒂用車?yán)锏腉PS導(dǎo)航儀找到了米勒探員提供的地址。她發(fā)現(xiàn)自己身在水邊，眼前是一棟古雅的棕白相間的小別墅，房前是跟郵票畫面一樣漂亮的草坪，草坪上還種著一株楓樹。她立刻冒出來兩個念頭：第一，某人居然買得起南波士頓的別墅？第二，米勒偵探干得不錯。距他接到電話已經(jīng)有五個半小時了，到目前為止，沒有帶子圍成的犯罪現(xiàn)場，門前沒停著警車，更棒的是，也沒看見排成長隊(duì)的新聞直播車。房子看上去一片靜謐。正是俗話所說的暴風(fēng)雨前的平靜。
　　蒂蒂繞著街區(qū)轉(zhuǎn)了三圈，最后把車停在一個隔了好幾條街的地方。要是米勒調(diào)查了這么久還沒弄得眾人皆知，她當(dāng)然也不想搞砸。
　　她往回走，雙手握拳，插在前面的口袋里，縮起肩膀以求暖和點(diǎn)兒。她看見米勒站在前院，正在等她。他的塊頭比她預(yù)料的要小，留著稀疏的棕色頭發(fā)和上世紀(jì)70年代的小胡子�？瓷先ニ�是那種很適合做臥底的警察——難以從眾人中被認(rèn)出來，也就沒人會注意他，更別說會意識到他其實(shí)正在竊聽重要談話。他的膚色蒼白，就像大部分長時間在日光燈下工作的人一樣。坐辦公室的家伙——蒂蒂想道，但立刻決定保留意見。
　　米勒穿過草坪，和她并肩而行。他一直往前走，于是她也一直跟著。有時候，當(dāng)警察也得有點(diǎn)表演的天分。顯然，今天他倆扮演的角色，是一對早上出去散步的夫妻。米勒身上皺巴巴的棕色西服，在這樣的場合下顯得有點(diǎn)過于正式，但是蒂蒂的緊身牛仔褲和皮夾克讓她顯得很精神，看上去充滿活力。
　　“桑德拉?瓊斯在中學(xué)教書，”米勒開始說話了，聲音低沉而急促，他們正穿過第一個街區(qū)，朝水邊走去，“教六年級的社會研究課�，F(xiàn)在有兩個我們的人在學(xué)校里，但是從她昨天下午三點(diǎn)半離開學(xué)校后，就沒人知道她的情況了。我們排查了周圍的公司、賓館、便利店，什么線索也沒有。晚餐用過的盤子還在水槽里沒洗。廚房吧臺上有一疊改過的作業(yè)本，就在她的錢包旁邊。據(jù)那位丈夫說，桑德拉在晚上八點(diǎn)哄女兒睡著以后才開始工作。所以，我們目前假設(shè)她在家和女兒一起待到了八點(diǎn)半之后的某個時間，比如九點(diǎn)。手機(jī)來電在傍晚六點(diǎn)鐘以后就沒有任何通話記錄了，我們正在查固定電話的通話記錄�！�
　　“家庭成員的情況呢？問過她的祖父母、叔叔嬸嬸、堂兄妹們嗎？”蒂蒂問道。太陽終于透過灰色的云層，放出了光芒，但氣溫還是很低，風(fēng)吹著水面，寒意透過她的皮夾克鉆進(jìn)來。
　　“她在本地沒有親戚。只有一個父親在佐治亞州，關(guān)系還很疏遠(yuǎn)。可這位丈夫拒絕透露詳情，只說那是以前的事了，跟他妻子的失蹤沒有任何關(guān)系。”
　　“那位丈夫可真會替我們著想。你給她的父親打電話了嗎？”
　　“要是我知道他的名字，早就打過了�！�
　　“那位丈夫連他岳父的名字都沒告訴你？”蒂蒂覺得難以置信。
　　米勒搖搖頭，把手插進(jìn)褲子口袋，呼出的氣結(jié)成了薄薄的一層霧。“嗯，等你會見這家伙的時候再問吧。你看過那部電視劇嗎？那部醫(yī)院題材的�！�
　　“《急診室的故事》？”
　　“不，是另一部，性元素更多的�！�
　　“《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》？”
　　“沒錯，就是那部。那個醫(yī)生有個什么外號來著？”
　　“你是說夢幻先生？”
　　“沒錯，就是他。瓊斯先生就像是他的雙胞胎兄弟。亂蓬蓬的頭發(fā)，短短的胡髭……呵，要是把這個故事分段播出，這個家伙收到的粉絲來信肯定比斯科特?皮特森還要多。我說，我們還有二十多個小時，然后要么我們找到桑德拉?瓊斯，要么我們就徹底搞砸了�！�
　　蒂蒂重重嘆了口氣。他們已經(jīng)走到了水邊，往右轉(zhuǎn)，然后接著走�！澳腥藗冋娲�，”她不耐煩地嘟噥道，“我是說，看在老天的分上。每個星期，好像都會冒出個英俊的、要什么有什么的家伙，試圖通過謀殺自己的妻子然后宣布她失蹤來解決自己的婚姻麻煩。每個星期媒體都要來——”
　　“我們已經(jīng)在打賭了。南希?格蕾絲是五賠一，格雷塔?范?蘇斯泰瑞是四賠一。 ”
　　蒂蒂瞪了他一眼�！懊總�星期，”她接著說，“警方都會組織特別小組和志愿者們?nèi)ニ阉鳂鋮�，組織海岸巡邏隊(duì)去搜索港口，你知道接下來會怎么樣嗎？”
　　米勒看上去很期待聽到答案。
　　“失蹤妻子的尸體被發(fā)現(xiàn)，而她丈夫要在戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄里度過二十年或者一輩子。你不覺得，到目前為止，至少應(yīng)該有一個家伙想通過老式的離婚來解決問題嗎？”
　　米勒什么也沒說。
　　蒂蒂嘆了口氣，一只手抓了抓頭發(fā)，又嘆了口氣。“好吧，這只是我的本能反應(yīng)。你覺得他妻子死了？”
　　“是的�！泵桌照f得理所當(dāng)然。她等著，他繼續(xù)道，“打碎的臺燈，失蹤的被子。我是說有人用被子裹住尸體帶走了。被子里可能有血跡，這就是現(xiàn)場物證缺失的原因�！�
　　“好吧。你覺得是那個丈夫干的？”
　　米勒從他的棕色西服里掏出一張折起來的黃色記事簿紙條，遞給她�！澳憧隙ㄏ肟纯催@個。盡管那位丈夫不愿意回答我們的問題，他倒是提供了昨晚他自己的行動時間表，包括可以證實(shí)他行蹤的那些人的姓名和電話�！�
　　“他提供了一份不在場證明清單？”蒂蒂打開那張紙條，注意到排在第一位的名字是拉里?韋德，火災(zāi)調(diào)查員；下一個是詹姆斯?康納蓋爾，來自馬薩諸塞州立警察局；然后又是三個名字，這三人都是波士頓警察局的。她一邊讀，一邊瞪大了眼睛，雙手因?yàn)橐种撇蛔〉呐�火抖動起來�！澳阍僬f一遍，這家伙是他媽干什么的？”
　　“《波士頓日報》的記者。昨晚有房子著火。他宣稱在那兒，進(jìn)行現(xiàn)場報道，波士頓一半的警察也在那兒�！�
　　“真能扯。你給單子上的這些人打過電話了？”
　　“沒有，我已經(jīng)知道他們會怎么說了�！�
　　“他們看到了他，但沒有注意他，”蒂蒂補(bǔ)充道，“在火災(zāi)現(xiàn)場，人人都在忙活。也許他采訪了單子上的每個人，請他們說句話，這樣他們就會記住他，然后他可能偷偷溜走……”
　　“沒錯。就不在場證明來說，這家伙的得分可不低。至少有半打我們局里的自己人能給他作證，就算中間有段時間他根本不在那兒。也就是說，”米勒伸出手指沖她晃了晃，“別被瓊斯先生英俊的外表蒙蔽了。夢幻先生也是機(jī)靈先生。這可真不公平�！�
　　蒂蒂把那張紙遞回去。“他請了律師？”他們走到了拐角處，然后不約而同地轉(zhuǎn)了個身，往回走�，F(xiàn)在他們是逆風(fēng)而行，衣服被風(fēng)吹得緊緊貼住胸膛，大風(fēng)卷起的水珠撲打在他們臉上。
　　“還沒有。他就是不回答我們的問題。”
　　“你沒把他帶到我們局里訊問？”
　　“他說要先看我們的逮捕許可證�！�
　　蒂蒂一挑眉毛，像是聽到了什么新聞。夢幻先生果然是機(jī)靈先生。至少，他對憲法賦予自己的權(quán)利比大多數(shù)普通人了解得更多。有意思。她低下頭，避開風(fēng)的正面侵襲。“房屋沒有強(qiáng)行進(jìn)入的跡象？”
　　“沒有，而且，聽著，他家的前門和后門都是純鋼制的。”
　　“真的？”
　　“沒錯。而且門上配了雙保險插銷鎖。哦，我們還發(fā)現(xiàn)大多數(shù)窗框都上了木制暗銷�！�
　　“那個丈夫?qū)Υ擞惺裁唇忉�？�?br />　　“這是他拒絕回答的問題之一�！�
　　“有沒有安裝家庭安全系統(tǒng) 或者攝像頭？”
　　“兩樣都沒有裝。我問過了�！�
　　現(xiàn)在，他們已經(jīng)接近那所房子了，建于上世紀(jì)50年代的這棟可愛小別墅實(shí)際上固若金湯。
　　“安了雙保險插銷鎖，”蒂蒂喃喃道，“沒有攝像頭。讓我猜猜，這到底是為了阻止誰進(jìn)來，還是防止誰出去�！�
　　“你覺得妻子被虐待了？”
　　“肯定不止一次。你說過他們有個孩子？”
　　“四歲的女兒。克拉麗莎?簡?瓊斯。他們叫她蕾�！�
　　“跟她談過話了嗎？”
　　米勒有些猶豫�！澳呛⒆诱麄�早上都蜷縮在她爸爸的懷里，看上去很受傷的樣子。我看那家伙不可能讓我們跟他女兒單獨(dú)聊天，就沒有強(qiáng)求。還是等我們手頭的證據(jù)更充分了，再去盤問他們父女倆也不遲。”
　　蒂蒂點(diǎn)點(diǎn)頭。跟孩子談話是個麻煩事。有些探員擅長這活兒，有些則不然。她估摸，從米勒的勉強(qiáng)勁兒來看，這不是他的拿手活。所以蒂蒂才能賺得比他多。
　　“那個丈夫被限制行動了嗎？”她問。他們踏上別墅的臺階，走近一塊碧綠色的擦鞋墊，上面大片亮麗的綠色和黃色花朵簇?fù)碇�手寫體的藍(lán)色字母。在蒂蒂看來，這樣的一塊擦鞋墊正是一個小女孩和她的媽媽會選擇的。
　　“父女倆在家庭活動室里。我留了個警員盯著他。目前而言只能這樣了�！�
　　“目前而言，”她表示同意，在擦鞋墊前面停下腳步，“家里你都搜過了？”
　　“對，百分之九十的地方�！�
　　“車子呢？”
　　“也搜過了�！�
　　“附屬建筑呢？”
　　“搜了。”
　　“跟當(dāng)?shù)厣啼�、鄰居、朋友、親戚還有同事都談過話了嗎？”
　　“這些工作正在進(jìn)行中�！�
　　“這些人都不知道桑德拉?瓊斯的下落�！�
　　米勒看了一眼手表�！皬哪莻�丈夫的第一個報警電話到現(xiàn)在已有大約六個小時了，還是沒有任何關(guān)于桑德拉?瓊斯的線索�！�
　　“但主臥室也許就是犯罪現(xiàn)場，桑德拉四歲的女兒也許就是目擊證人，桑德拉的記者丈夫也許就是兇手。我能這樣總結(jié)嗎？”
　　“你可以這樣總結(jié)。”米勒對著前門做了個手勢，第一次有了不耐煩的表現(xiàn)，“你想從哪里著手？房子、丈夫，還是孩子？”
　　蒂蒂伸手握住了門把手。她已經(jīng)有了第一直覺，但還是停下來仔細(xì)想了想。最初的幾個小時，也就是你接到了報警電話，但還未證實(shí)是犯罪事件時，總是調(diào)查的關(guān)鍵時刻。他們有所懷疑，但尚未找到可能的原因；有利害關(guān)系人，但還未圈定頭號嫌疑對象。用法律的眼光來看，他們必然不戰(zhàn)而敗。
　　蒂蒂嘆了口氣，意識到自己一時半會沒法回家了。
　　3
　　我很擅長發(fā)現(xiàn)條子。別的家伙，他們也許擅長在玩撲克牌的時候用小牌來虛張聲勢。我嘛，我沒那個本事。但我能從人群中把條子找出來。
　　我在吃早飯的時候注意到了那兩個便衣警察。當(dāng)時我剛給自己沖了碗卜卜米，斜倚在廚房顏色暗沉的防火板吧臺上吃了一口。這時，我從廚房水槽上方的小窗戶望出去，看見了他，穿得整整齊齊：白種人，男性，身高大約在1.77～1.80米之間，黑頭發(fā)，深色眼睛，正從人行道的另一端大步向南走來。他穿著看上去有點(diǎn)像粗花呢布的運(yùn)動夾克，里面是藍(lán)色襯衫，紐扣都扣得很嚴(yán)實(shí)。下面是卡其色斜紋休閑褲，腳蹬一雙磨面深棕色皮鞋，深黑色的橡膠底。右手拿了本小巧的線圈裝訂筆記本。
　　條子。
　　我舀了一口燕麥粥，嚼兩口，吞下去，然后再次開始這種機(jī)械運(yùn)動。
　　在第一個條子出現(xiàn)后大約一分半鐘，第二個上場了。這家伙的塊頭大點(diǎn)兒——身高在1.85～1.87米之間，短短的金發(fā)，長了個肉乎乎的下巴，像我這樣的瘦子總想給他那個大下巴來上一拳。他穿了條跟前面那個家伙差不多的斜紋休閑褲，但運(yùn)動夾克的款式有所不同，里面是件白色襯衫。二號警官在街道的右側(cè)干活，也就是我房子所在的這一邊。
　　三十秒之后，他梆梆地敲響了我的房門。
　　我舀了一口燕麥粥，嚼兩口，吞下去，然后再次開始這種機(jī)械運(yùn)動。
　　每天早上，我的鬧鐘會在六點(diǎn)零五分響起。從周一到周五。我會起床，淋浴，刮胡子，換上一條舊牛仔褲和一件舊T恤。我喜歡穿白色平角短褲。我還喜歡穿白色高筒運(yùn)動襪，能拉到膝蓋那種，襪筒上方還印有三道海軍藍(lán)的條紋。歷來如此，也將一直如此。
　　早上六點(diǎn)三十五分，我會吃一碗卜卜米，洗干凈碗和勺子，然后把它們放在不銹鋼水槽旁邊那塊褪了色的綠色洗碗布上瀝干。早上六點(diǎn)五十分，我會步行去本地的一家車行上班，我會在那兒換上滿是油污的深藍(lán)色連體工作服，埋頭在某輛車子的引擎蓋下開始工作。我的技術(shù)還不錯，也就是說，我總會有活干。但我一定是在引擎蓋下面埋頭干活的那個家伙，而不是像外面的一線人員，跟顧客面對面打交道，我做不了那樣的工作。
　　我一直工作到傍晚六點(diǎn)鐘，午飯時還能休息一小時。工作時間很長，不過加班費(fèi)還算可以，話又說回來，我的技術(shù)很好，也從不多嘴，這意味著老板不介意多我一個人。下班后，我走回家。也許會煮點(diǎn)餛飩當(dāng)晚飯，看看肥皂劇《宋飛正傳》。十點(diǎn)鐘上床睡覺。
　　我不外出。我不泡吧。我從來不和朋友們看電影。我睡覺，吃飯，工作。每天的日子都和前一天沒什么兩樣。這不能算生活，只能算生存。
　　精神病科醫(yī)生對此有個術(shù)語：假裝正常。
　　這是我知道的唯一生存之道。
　　我又舀了一口燕麥粥，嚼兩口，吞下去，然后再次開始這種機(jī)械運(yùn)動。
　　前門傳來的敲門聲更重了。
　　燈是關(guān)著的。我的房東H太太正在佛羅里達(dá)州看望她的外孫們，所以，沒必要把電浪費(fèi)在我這一個房客身上。
　　我放下那碗沒滋沒味的燕麥粥，就在此時，那個條子也剛好轉(zhuǎn)過身去，走下門前臺階。我挪到廚房的另外一側(cè)，正好可以偷看到他的舉動，只見他走到我鄰居的門前，又開始梆梆梆地敲門。
　　這是警方排查。警方正在排查整條街道。他們是從北邊查過來的。應(yīng)該出了什么事，可能就在這條街上，可能就在街的北邊。
　　我忽然想起了什么我并沒打算認(rèn)真去想的事情，但今天早上從鬧鐘關(guān)掉，我走進(jìn)浴室，盯著面盆上方鏡子里我自己的映像時開始，它就一直在我的腦海里若隱若現(xiàn)。昨天晚上我關(guān)掉電視機(jī)后聽見的那些噪音。我可能知道了我根本不想知道的東西，但現(xiàn)在，我無法把它從腦海中趕出去。
　　我沒心思再吃早飯了，重重地在廚房的椅子上一屁股坐下。
　　早上六點(diǎn)四十二分。無論如何，今天反正不用再假裝正常了。
　　今天要動點(diǎn)真格的。
　　我覺得有點(diǎn)喘不上氣。我的心跳加快，我能感覺到自己的手心在冒汗。我一下子想到了這么多事情，以至于頭都開始疼了，我好像聽見有人在呻吟，我給弄糊涂了，后來我才意識到，正是我自己在發(fā)出呻吟。
　　她的微笑，她那無比甜蜜的微笑。她看著我的樣子，就好像我是個3米高的巨人，就好像我能掌控整個世界似的。
　　然后，一串串淚珠滑下了她的臉頰。“不，不，不要。請別這樣，艾丹，住手。別這樣……”
　　那些條子是來抓我的。早晚他們都會來。先來兩個，然后三個，最后整個特警組都會出動，聚集在我門前的臺階上。像我這樣的家伙，活著的原因就在于此。因?yàn)槊總�社區(qū)都得有個惡棍，再怎么假裝正常也改變不了這個事實(shí)。
　　要想想對策。要做好計劃。要他媽的離開這里。
　　但是去哪兒？待多久？我可沒有那么多現(xiàn)金……
　　我努力把呼吸的節(jié)奏調(diào)整正常。找到些許安慰。告訴自己一切都沒事。我沒有跟體制搗亂。我在堅(jiān)持上心理治療課程。不喝酒，不抽煙，也不上網(wǎng)。我準(zhǔn)時出席小組會議，安分守己。
　　過正常的生活，做個正常人，不是嗎？
　　但這些都幫不了我。我積習(xí)難改，而且我意識到，這是真的。
　　我是個該死的說謊高手，特別是當(dāng)我面對警察的時候。
　　蒂蒂開始在廚房里巡視。要是她扭頭往左看，視線穿過走廊，就能看見一個男人側(cè)面的輪廓，他正坐在深綠色的雙人沙發(fā)上，沙發(fā)靠背上搭了條彩虹色調(diào)的阿富汗毛毯。杰森?瓊斯一動不動地坐在那兒，一顆長滿卷發(fā)的小腦袋正頂著他的下巴頦，也一動不動：那是他的女兒，蕾，看上去她好像睡著了。
　　蒂蒂提醒自己別盯太久。她不想這么快就在游戲中引起別人的注意。米勒的直覺是對的：他們正在同一個聰明的利害關(guān)系人打交道，這家伙似乎很清楚法律的條條框框。也就是說，要是想繼續(xù)詢問那位丈夫或者他四歲的女兒，他們就必須把一切事情先打理好，還得抓緊。
　　所以，她把注意力投向了廚房。
　　廚房，就跟其他房間一樣，盡管外觀還保持得不錯，但已經(jīng)看得出有年月了。黑白棋盤狀的油氈布正在剝落。也許有人會說那些家用電器是復(fù)古產(chǎn)品，但蒂蒂覺得已經(jīng)過時了。房間非常小。一個有弧度的吧臺，還有一對紅色的塑料吧椅，足夠兩個人坐。一張小巧的茶幾放在窗戶前面，但它上面擱了一臺電腦，而不是讓人當(dāng)座位用的。
　　這讓蒂蒂覺得有點(diǎn)意思。一個三口之家，但只準(zhǔn)備了兩個人的座位。這是不是能說明點(diǎn)關(guān)于家庭動力學(xué)的什么問題呢？
　　廚房很整潔，臺面擦得干干凈凈，只有幾件小電器稍顯雜亂，在緊靠著臺面的后擋板上排成一行，但又不是過分整潔——水槽里堆著沒洗的臟盤子，瀝水籃里放著洗干凈的盤子，還沒來得及放進(jìn)櫥柜。一口古老的餐廳鐘，用叉子和勺子作時針和分針，喜氣洋洋地架在爐子上方，淺黃色的窗簾上印著明黃色的單面煎蛋圖案，裝飾在窗戶頂上。雖然陳舊，但很舒適。顯而易見，有人為此付出了不少心血。
　　蒂蒂看到一條方格子洗碗布掛在掛鉤上，便俯身過去，嘗試性地嗅了兩下。米勒看著她，好像她干了什么滑稽事，她無所謂地聳聳肩膀。
　　在職業(yè)生涯的早期，蒂蒂曾處理過一樁家庭虐待案件——戴利夫婦，那是他們的名字——那位專橫跋扈的丈夫，帕特，強(qiáng)迫他的妻子，喬伊斯，按照軍隊(duì)里的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)去打掃房間，每天如此。蒂蒂還記得，當(dāng)她挨個房間檢查的時候，那無處不在的刺鼻氨水氣味，刺激得她淚流不止，直到她來到一間密室，氨水的氣味終于不見了，取而代之的是一股濃濃的血液干涸以后的味道。很顯然，老好人喬伊斯那天早上沒把床鋪好。所以帕特狠狠地揍了她。喬伊斯的腎臟被傷得很重，她開始尿血，想到自己就要死了，她掙扎著去丈夫的卡車車廂里取出手槍，她得讓這個惡棍給自己陪葬。
　　后來，喬伊斯躲過了腎臟大出血的劫難，活了下來�？赡俏徽煞颍�帕特，被手槍轟掉了大半邊臉，死了。
　　目前而言，這個廚房給蒂蒂留下的印象很平常。沒有什么瘋狂的丈夫強(qiáng)迫或命令妻子去打掃或消毒的跡象。這個廚房就是一位母親準(zhǔn)備晚餐的地方，水槽里還放著幾個沒洗的盤子，上面殘留著芝士煮通心粉。
　　蒂蒂把注意力轉(zhuǎn)向吧臺，上面放著一個黑色女式皮包。米勒無聲地遞給她一雙橡膠手套。她點(diǎn)點(diǎn)頭以示感謝，然后開始篩檢皮包里面的東西。
　　她先檢查的是桑德拉?瓊斯的手機(jī)。那位丈夫似乎沒指望妻子的手機(jī)里會有什么隱私，他們得以順利地在手機(jī)上翻找自己想要的內(nèi)容。她檢查了手機(jī)里的短消息和通話記錄。只有一個電話號碼的撥出頻率顯得很觸目，標(biāo)記為家。媽媽打電話回家詢問自己女兒的情況，這沒什么好懷疑的。撥出頻率排第二的電話號碼，標(biāo)記為杰森，妻子打電話看看丈夫在干些什么，蒂蒂得這么想。
　　因?yàn)樵O(shè)有密碼，蒂蒂沒法聽到語音留言，但她不著急。米勒會讓移動通信公司把這項(xiàng)工作繼續(xù)進(jìn)行下去，讓他們凍結(jié)相關(guān)信息，并且查出通話記錄。服務(wù)供應(yīng)商甚至?xí)�把那些已�?jīng)刪除的信息也保存在自己的數(shù)據(jù)庫里，方便有需要的人隨時查詢。米勒會讓服務(wù)供應(yīng)商追蹤桑德拉最后留下的那些通話記錄，記下發(fā)射信號的那些信號塔，以幫助確定她最后的活動范圍。
　　錢包里剩下的東西包括三管不同顏色的口紅——深淺不一的粉紅色，一把指甲銼，一塊格蘭諾拉牌巧克力，一個黑色的發(fā)圈，一副閱讀時用的眼鏡，一個錢包，里面有四十二美元現(xiàn)金，一張馬薩諸塞州的有效駕駛執(zhí)照，兩張信用卡，還有三家雜貨店跟一家書店的會員卡。最后，蒂蒂從包里拽出一個線圈裝訂的小筆記本，上面記滿了各種事項(xiàng)：需要購買的日常用品，需要辦理的雜事，約會的時間，等等。蒂蒂把這個小筆記本挑出來作為重點(diǎn)目標(biāo)，米勒贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　皮包旁邊放著一大串車鑰匙。蒂蒂面帶疑色地把它們拿起來。
　　“自動鑰匙是停在車道上那輛灰色沃爾沃旅行車的。有兩把是房子的鑰匙。還有四把鑰匙我們暫時不知道用途，但我們估計至少有一把是她的教室鑰匙。我會派人去查清楚�！�
　　“你檢查過那輛旅行車的后備箱了嗎？”她毫不含糊地問道。
　　米勒瞧了她一眼，顯然是覺得她的問話缺乏對他的信任。“當(dāng)然檢查了，女士。沒什么讓人驚喜的發(fā)現(xiàn)。”
　　蒂蒂懶得為此次冒失的發(fā)問道歉。她只是放下鑰匙，拿起一沓學(xué)校的試卷，上面用紅墨水打著分?jǐn)?shù)。桑德拉?瓊斯給班里的學(xué)生們布置的作業(yè)是，每位同學(xué)都要圍繞下面的問題寫一段文字：“如果我要開創(chuàng)屬于自己的小鎮(zhèn)，為所有居民制定的第一條法規(guī)將是什么？為什么？”
　　有些孩子只寫得出一兩句話。但也有兩個孩子幾乎填滿了整張紙。每份試卷上都有一兩句評語，畫了圈的分?jǐn)?shù)打在試卷頂端。能看出是女性的筆跡，有些寫得不錯的文章，還畫上了表示獎勵的笑臉。蒂蒂心想，偽造筆跡者是不可能想得出把這種細(xì)節(jié)也包括進(jìn)去的。所以，到目前為止，她的推斷是，桑德拉?瓊斯曾坐在吧臺邊，批改這些作業(yè)，而這一行為，根據(jù)她丈夫的說法，只可能發(fā)生在她把女兒蕾哄到床上睡著了之后。
　　所以，在晚上大約九點(diǎn)鐘左右，桑德拉?瓊斯還好端端地坐在自家的廚房里。然后……
　　蒂蒂的目光移向那臺電腦，一臺看著還挺新的戴爾筆記本電腦，就放在那張紅色小茶幾的上面。她嘆了口氣。
　　“開機(jī)檢查過了？”她帶著未加掩飾的渴望問道。
　　“還沒這個打算�！泵桌沾鸬�。
　　那臺電腦很有點(diǎn)意思。他們當(dāng)然想看里面的內(nèi)容，但當(dāng)然也要獲得那位丈夫的首肯，因?yàn)樗�的個人隱私不容侵犯。這種事得靠商量，假設(shè)他們有什么法寶可以拿來商量的話。
　　蒂蒂轉(zhuǎn)過頭，看著那道從廚房后面升上去的狹窄的小樓梯。
　　“勘驗(yàn)專家已經(jīng)上去了？”她問道。
　　“沒錯兒�！�
　　“他們的車停在哪兒？”
　　“五個街區(qū)以外的地方，一家小酒館旁邊。我怕別人看到�！�
　　“我同意。他們檢查過樓梯了嗎？”
　　“一到這兒，我叫他們干的頭一件事就是這個�！泵桌障蛩�保證道。然后又補(bǔ)充說，“聽著，警長，我們從清晨六點(diǎn)鐘開始就一直待在這兒。當(dāng)時，我安排了十個人搜查這房子，從地下室、臥室、衣柜到灌木叢�？蛇@場搜查唯一的收獲就是一盞破碎的臺燈，還有主臥室里一條失蹤的被子。所以我把勘驗(yàn)專家打發(fā)到樓上去做他們分內(nèi)的事情，其他家伙都到外面干活去了，要么把桑德拉?瓊斯帶回來，要么把相關(guān)線索帶回來，看看到底在她身上發(fā)生了什么事。這些是基本步驟，我們都知道。不過它們沒能提供什么幫助�！�
　　蒂蒂又嘆了口氣，抓住樓梯的扶手，沿著漆成巧克力色的樓梯往上走去。
　　樓上跟樓下一樣溫馨舒適。一對陳舊的壁燈支架碰到了蒂蒂的頭發(fā)，她本能地想低頭躲開，但抑制住了這個沖動。走廊里鋪的也是硬木地板，積年的灰塵塞在階梯角落里，幾撮細(xì)細(xì)的毛發(fā)夾雜著皮屑，像風(fēng)滾草一般，輕輕滾過她腳下的階梯。家里養(yǎng)了寵物，蒂蒂猜測，盡管到目前為止還沒人提及這一點(diǎn)。
　　她停了一會兒，回頭看著上來時走過的路，灰蒙蒙的樓梯上，一串腳印混雜在一起，難辨彼此。還好樓梯已經(jīng)檢查過了，她想道。接著，她皺起眉頭，腦海中閃過另一個念頭，讓她立刻就急切地想要弄個清楚。
　　她差點(diǎn)兒就要張嘴說什么了，但在最后一刻，又沉思了一下。最好等等再說。還是先把一切事情打理好，抓緊。
　　他們經(jīng)過一間狹小的浴室，裝飾得跟廚房里那種上世紀(jì)50年代的格調(diào)差不多。浴室對面，是一間大小適中的臥室，里面放了一張鋪著粉紅色被子的單人床，擺在屋子斜頂?shù)紫碌慕锹淅铩Ｌ旎ò搴臀蓍芏计岢闪嗣髁恋乃{(lán)色，還裝點(diǎn)著朵朵白云、鳥兒和蝴蝶。肯定是個女孩兒的房間，它布置得這么可愛，以至于蒂蒂忍不住為小克拉麗莎?簡?瓊斯感到一陣心痛。小克拉麗莎昨晚入睡的時候還好好地徜徉在這么漂亮的圣壇中，可當(dāng)她醒來之后，卻發(fā)現(xiàn)自己仿佛身陷噩夢，一幫身著黑衣的警察正在自己家里大搖大擺。
　　蒂蒂沒有在這間臥室里久留，她繼續(xù)往前走，來到了主臥室。
　　兩位勘驗(yàn)專家正在窗前忙活。他們剛合上百葉窗簾，現(xiàn)在正用藍(lán)光在房間里掃描。蒂蒂和米勒禮貌地站在門外走廊上，與此同時，第一位身著白衣的專家掃描了墻壁、天花板和地板，以便提取體液留下的那些記號。隨著那些斑點(diǎn)浮現(xiàn)出來，第二位專家用一張卡片給它們做好標(biāo)記，供進(jìn)一步的分析之用。這一過程花了大約十分鐘。他們沒有掃描那張床。顯然，床單和毯子都已經(jīng)被卷起來，等著送實(shí)驗(yàn)室檢驗(yàn)了。
　　第一位專家拉起百葉窗，打開那盞幸存的床頭燈，然后興高采烈地跟蒂蒂打招呼：“你好哇，警長�！�
　　“戰(zhàn)況如何，瑪吉？”
　　“還行，一如既往�！�
　　蒂蒂上前兩步，去和瑪吉握手，隨后又和第二位專家握手，他叫尼克?克勞福德。他們是老相識了，對這種場景早已司空見慣。
　　“你們有什么想法？”蒂蒂問道。
　　瑪吉聳了聳肩膀�！罢业揭恍〇|西。我們當(dāng)然會進(jìn)行檢測，不過，沒什么驚人發(fā)現(xiàn)。我是說，美國的每間臥室里，多多少少都能找到些體液�！�
　　蒂蒂點(diǎn)點(diǎn)頭。在房間里搜尋體液時，有兩種情況特別值得注意：一種是非常明顯的，比如墻壁濺滿了血跡，或是地板上積了一大攤血；還有一種情況是，完全找不到任何體液，那就意味著有人事前用化學(xué)品進(jìn)行了工程浩大的清理工作。就像瑪吉說的，每間臥室都應(yīng)該能找到點(diǎn)什么。
　　“那盞打碎的臺燈是怎么回事？”蒂蒂問道。
　　“我們是從地板上找到的，”尼克開口道，“所有的碎片都散落在附近。一眼就能看出，燈是倒在地板上摔碎的，而不是被拿來用做武器。至少，通過肉眼的觀察，在臺燈的底座上沒有發(fā)現(xiàn)任何血跡。”
　　蒂蒂點(diǎn)點(diǎn)頭�！按采嫌闷纺兀俊�
　　“一條藍(lán)綠相間的被子不見了，但其他床上用品都完好無損�！�
　　“你們也檢查過浴室了？”蒂蒂問道。
　　“是的。”
　　“牙刷呢？”
　　“我們到的時候，有兩支牙刷還是濕的。一支粉紅的芭比娃娃電動牙刷，是小女孩用的。還有一支博朗牌Oral-B電動牙刷，據(jù)丈夫說，是他妻子用的�！�
　　“睡衣呢？”
　　“據(jù)丈夫說，他妻子穿了一件紫色的長T恤，上面的圖案是一只戴著王冠的小雞。目前還沒找到�！�
　　“其他衣服？或者行李箱？”
　　“據(jù)丈夫的說法，沒發(fā)現(xiàn)少了什么東西�！�
　　“珠寶首飾還在嗎？”
　　“最值錢的就是她戴著的手表和結(jié)婚戒指，兩個都不見了。還有她最喜歡的一對金耳環(huán)，據(jù)丈夫說，他妻子一直戴著。我們在首飾盒里找到的就是幾條項(xiàng)鏈，兩個自己做的手鐲，顯然是小女孩送給媽媽的禮物。丈夫覺得看起來沒什么不對勁的地方�！�
　　蒂蒂把頭轉(zhuǎn)向米勒，說道：“我想，查過她的信用卡了吧？”
　　米勒瞟了她一眼，那意思是“我又不是白癡”。她覺得這眼神就算是回答了問題。
　　“那么，”她自言自語道，“綜上所述，桑德拉?瓊斯昨天下午下班回家，給女兒做了晚飯，安頓女兒上床睡覺，接著批改試卷。在某個時刻，她刷了牙，穿上睡衣，而且至少走進(jìn)了自己的臥室，然后在那兒……”
　　“在那兒發(fā)生了一場扭打，臺燈摔到了地上？”瑪吉接過話的同時，聳聳肩膀，“也許已經(jīng)有人埋伏在那里，襲擊了她。這能解釋為什么沒有血濺當(dāng)場�！�
　　“兇手用手讓她慢慢喪失意識，”米勒補(bǔ)充道，“使她窒息�！�
　　“得檢查枕頭，”蒂蒂說，“兇手有可能是趁她睡覺時，用枕頭悶死了她�！�
　　“悶死，勒死。總之是不會發(fā)出什么聲音，而且不會弄得一團(tuán)糟的死法。”尼克表示同意。
　　“然后兇手用被子把尸體裹起來，拖到房子外面�！泵桌盏贸隽私Y(jié)論。
　　蒂蒂搖搖頭�！安粚�，不可能是拖出去的。這就是案件的復(fù)雜之處。”
　　“什么意思，不可能是拖出去的？”米勒困惑地問道。
　　“看看走廊，全是灰塵。我都能看見我們自己留下的腳印，這就是關(guān)鍵，要是有人用一條大被子拖著一具尸體走過去，那我們應(yīng)該能看見一道長長的、清晰的拖痕，從這間臥室直到那邊的樓梯�？墒�，沒有明顯的痕跡。這就是說，沒有什么尸體被拖走�！�
　　米勒皺起眉頭。“好吧，那么兇手也許是把她扛出去的�！�
　　“一個男人扛著一個卷在被子里的成年女性尸體，穿過那么狹窄的走廊？”蒂蒂略帶嘲諷地?fù)P起一道眉毛，“首先，那得是個非常強(qiáng)壯的男人。其次，他扛著尸體，沒法拐過樓梯那邊的拐角。如果是那樣的話，我們會看見到處都是痕跡。”
　　“也許兇手有兩個？”瑪吉斗膽假設(shè)道。
　　“那就意味著會有雙倍的噪音，還得冒著雙倍被逮捕的危險�！�
　　“那么，那條該死的被子到底去哪兒了呢？”米勒提問道。
　　“我不知道，”蒂蒂說，“除非……除非她不是在臥室里被謀殺的。也許她又回到了樓下。也許她當(dāng)時正坐在沙發(fā)上看電視，然后門鈴響了。又也許，丈夫回到家里……”她一邊思考，一邊在腦海中設(shè)想各種情節(jié)，“他在別的地方把她殺了，然后上樓來取那條被子，把被子拖走的時候，不小心把臺燈帶倒在地。這樣的話比較安靜。不太可能吵醒睡著的孩子�！�
　　“那樣的話，就說明我們還沒有找到第一案發(fā)現(xiàn)場�！泵桌锗洁斓�，但他在說話的同時皺起了眉頭。因?yàn)樵谒�看來，他們已�?jīng)走完了基本步驟，而那些基本步驟原本應(yīng)該能夠幫助他們找到遺留的血跡。
　　幾個人面面相覷。
　　“我覺得應(yīng)該去地下室看看，”蒂蒂說，“每當(dāng)發(fā)生什么壞事的時候，似乎都離不開地下室。咱們走？”
　　一行四人來到樓下，經(jīng)過前廳，門口那兒站了一個身著制服的警官，密切注意著杰森?瓊斯和他正在熟睡的女兒。他們穿過門廳的時候，杰森抬起頭來看了一眼。蒂蒂只瞥到了一眼他那棕色的眼眸。隨后米勒打開了通往地下室的門，一道陡峭的木頭樓梯顯露出來，它向下伸去，通往散發(fā)著霉味的地下室，里面只裝了四個燈泡，光線很昏暗。他們緩慢而小心地往下走去。坦白說，警官們滾下樓梯，摔傷脊背的事情經(jīng)常發(fā)生，只不過公眾不知道罷了。對每個相關(guān)人士來說，這樣的事都挺尷尬。就算你是在工作中受的傷，至少也要有個好故事可以對媒體說。
　　下到底部后，蒂蒂在黑暗中分辨出，這是個再典型不過的地下室。石頭砌就的地基。有裂紋的水泥地面。他們面前是一臺象牙色的洗衣機(jī)，洗衣機(jī)的前面有一張舊咖啡桌，上面擱著一個塑料臟衣籃和洗衣粉。周圍放的都是壞掉的露天草坪椅、舊儲物箱、過時了的兒童家具。緊靠樓梯旁邊的，是一排塑料架，看上去裝的都是廚房放不下的餐具。蒂蒂注意到了盒裝的麥片粥、芝士通心粉、薄脆餅干、意大利面、易拉罐湯，還有些廚房里司空見慣的零碎物品。
　　這間地下室布滿灰塵，但并不雜亂。物品都靠墻整齊碼放著，中間那塊地面比較整潔，可能是因?yàn)榻?jīng)常用洗衣機(jī)的緣故，也許還用來在室內(nèi)騎騎車，這是蒂蒂通過停在樓梯口的那輛紫色兒童三輪車做出的判斷。
　　蒂蒂走到樓梯口，去查看右邊角落里的那些蜘蛛網(wǎng)，深色門把手上積了一層厚厚的灰。門顯然已經(jīng)有一段時間沒打開過了。而且，到了這里之后，她的想法就已經(jīng)動搖了。要是你在地下室里殺了人，還有心思回樓上嗎？為什么不把尸體塞在那堆箱子底下，或者干脆抓條舊床單裹起尸體，趁著夜色拖出樓梯口？
　　她檢查著那堆廢棄的搖籃零部件、嬰兒推車還有彈力嬰兒椅。接著又查看了那些堆在墻邊的箱子和朽壞的草坪設(shè)施。
　　在她身后，尼克和瑪吉正用強(qiáng)光手電筒對地面進(jìn)行檢查，米勒則站在一旁，兩手揣在口袋里。數(shù)小時之前，他已經(jīng)在地下室里巡查過一遍，并且得出了結(jié)論，現(xiàn)在他要做的只是等著大家得出跟他差不多的結(jié)論。
　　不過短短幾分鐘，蒂蒂已經(jīng)得出了結(jié)論。這個地下室讓她想起了廚房，不太臟，也不太干凈，就是一個三口之家應(yīng)有的樣子。
　　純粹為了好玩，她往那臺洗衣機(jī)里面看了看。突然，她的心一下子提到了喉嚨口。
　　“哦，天哪！”她叫道，洗衣機(jī)的蓋子還敞開著，一條藍(lán)綠相間的被子豁然呈現(xiàn)在眼前。
　　米勒趕忙走過來，兩位勘驗(yàn)專家緊隨其后�！斑@難道就是……你肯定是在逗我開心。要是讓我抓到頭一回搜查這里的那兩個家伙，我就要他們好看——”
　　“嘿，這不是那條失蹤的被子嗎？”尼克直愣愣地說道。
　　瑪吉已經(jīng)彎下腰，開始從那臺頂蓋打開的洗衣機(jī)里把被子往外拽，同時注意不讓被子拖在地上。
　　“他洗了被子？”蒂蒂自言自語道，“是丈夫把被子洗了，但沒時間在警方趕到之前烘干？還是妻子自己把被子放進(jìn)了洗衣機(jī)，而我們之前幾個小時都在瞎忙活？”
　　瑪吉小心翼翼地把被子展開，遞給尼克一頭，自己拎住另外一頭。被子上面深深的褶皺是濕漉漉的衣物在洗衣機(jī)里擱放好一陣子之后才會形成的。被子還隱約透出洗衣粉的味道——清新，干凈。他們抖了抖被子，一團(tuán)濕漉漉的紫色衣物滾出來，啪嗒一聲落在地上。
　　蒂蒂還戴著那雙橡膠手套，所以她理所當(dāng)然地?fù)炱鹆艘路�。“我估計，這就是桑德拉?瓊斯的睡衣�！闭f著，她慢慢展開那件濕透的紫色T恤，上面確實(shí)印著一只戴王冠的小雞。
　　他們把這兩件東西研究了一會兒，想找出幾處褪色的粉紅色污點(diǎn)，那可能是被沖淡的血跡留下的印子，或者是被撕開的裂口，可能來自激烈的拉扯。
　　蒂蒂又有了那種不舒服的感覺。她好像看見了什么顯而易見的事情，但卻弄不明白。
　　什么樣的人會花時間把被子和衣服都洗了，但卻把打碎的臺燈留在那么顯眼的地方呢？什么樣的女人會失蹤，但卻丟下了她的孩子、她的錢包和她的車呢？什么樣的丈夫會在回家時就發(fā)現(xiàn)妻子失蹤，但卻等到三小時之后才報警呢？
　　“閣樓和矮層空間查過沒有？”蒂蒂大聲問米勒。尼克和瑪吉正在把被子卷起來，好帶回實(shí)驗(yàn)室去。只要兇手沒有使用漂白劑，被子也許還能提供點(diǎn)兒線索。他們從蒂蒂手上拿走那件紫色睡衣，把它放進(jìn)第二個袋子里以供檢測。
　　“沒有矮層空間。閣樓很小，而且里面塞滿了圣誕節(jié)時用的裝飾品�！泵桌請蟾娴馈�
　　“壁櫥、冰箱、冷柜、燒烤爐？”
　　“沒有，沒有，沒有，還是沒有�！�
　　“當(dāng)然，那兒就是那個巨大的藍(lán)色海灣�！�
　　“沒錯�！�
　　蒂蒂重重嘆了口氣。嘗試問了最后一個問題：“丈夫開的車呢？”
　　“是一輛輕型貨車。他陪我們一起查看了車廂。不過，他拒絕為我們打開駕駛室的門�！�
　　“這狗娘養(yǎng)的，夠謹(jǐn)慎的啊�！�
　　“是漠然，”米勒糾正道，“從他妻子失蹤到現(xiàn)在已經(jīng)有好幾個小時了，可他甚至都沒拿起電話來給任何家人或者朋友打電話，通知他們�！�
　　這句話決定了她的下一步行動�！昂冒桑�”蒂蒂說，“讓我們?nèi)�會會瓊斯先生�！?br />　　……