作 者
　　
　　北京女
　　
　　
　　我是個(gè)北京女。
　　這個(gè)城市有很多女人，更有等量的糾纏、掙扎和痛苦。女人們總操心。然而，再?zèng)]有比今天的北京更適合讓一個(gè)女人操碎心的地方了。而北京更是一些全國(guó)性問(wèn)題的縮影。
　　這是一個(gè)姑娘們普遍遭遇新困難、卻無(wú)法用舊方法獲救的時(shí)代。
　　世上的女人可分成兩種，有頭發(fā)簾兒的，沒(méi)頭發(fā)簾兒的。這樣的分界雖然簡(jiǎn)單無(wú)聊，但的確存在著。然兒，每個(gè)姑娘在由引人遐想的女郎向滿臉橫肉的老婦女跨越的道路上，真的也有某種里程碑似的分界嗎？
　　男人們向來(lái)苦大仇深。幾乎沒(méi)有幾個(gè)男士不時(shí)刻認(rèn)為“我很辛苦”，“我是中流砥柱”。對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，他總會(huì)在成長(zhǎng)道路或早或晚的歲月里，遇到一個(gè)語(yǔ)重心長(zhǎng)按著他肩膀的人，言之鑿鑿地說(shuō)一些“從今天起，你就是個(gè)真正的男人了，是個(gè)男子漢了，要肩負(fù)起責(zé)任，有淚不輕彈”之類的。
　　但是，人們不會(huì)捏著一個(gè)小女孩的肩膀說(shuō) “從今天起你是個(gè)女人了，你該……”
　　你該，你該怎樣呢？一切聲音似乎戛然而止。即便社會(huì)已經(jīng)如今天般險(xiǎn)惡，即便在北京這樣的大城市中，女人已明顯遭受超越男人的沉重責(zé)任、生活爛攤子和艱難權(quán)衡，那些重要的說(shuō)辭甚或警告，卻依舊被隱去。似乎，女人們只需要幾個(gè)娓娓道來(lái)的知心大姐，寫幾句面對(duì)男人的欲擒故縱和面對(duì)失敗的自欺欺人。
　　當(dāng)爸媽們把自己八歲的女兒打扮成穿金戴銀的小公主，當(dāng)二十一歲的女大學(xué)生無(wú)限嬌媚地靠向看似牢靠的肩膀，誰(shuí)都沒(méi)過(guò)腦子想，在這樣一個(gè)時(shí)代、在這樣一座城市做女人，其實(shí)，會(huì)是一種怎樣的困難。
　　于是，這只能靠每個(gè)人自己去琢磨。但明白了也已經(jīng)晚了。
　　對(duì)于姑娘們來(lái)說(shuō)，這并不容易。我們每個(gè)人，只能自己獨(dú)自在一個(gè)個(gè)感情與現(xiàn)實(shí)的釘子前面，孤獨(dú)地碰，一再地碰，然后默默地收拾情緒、組裝自己，再由原地長(zhǎng)出更成熟、堅(jiān)韌并衰老的臉。
　　而對(duì)于和本書女主角們類似的、在北京這樣城市里生存的女孩子來(lái)說(shuō)，這難上加難。姑娘們大多是獨(dú)生子女政策下出生的孩子，沒(méi)有兄弟姐妹。這不僅意味著沒(méi)人和自己搶奪房產(chǎn)，更意味著天塌下來(lái)之前沒(méi)人商量，塌下來(lái)之后也沒(méi)人抱頭痛哭。能討來(lái)的安慰，大多蒼白無(wú)力，來(lái)自和自己一樣困惑犯傻的同齡女友。
　　一個(gè)女人的成長(zhǎng)或衰老，并不是某一天穿著碎花棉布裙吊死在青春房梁上，然后第二天一早便成為了穿著府綢西褲和尖頭皮鞋的穩(wěn)健婦女——這其實(shí)是一個(gè)溫吞吞、鈍痛無(wú)數(shù)且毫無(wú)效率的過(guò)程。大家做著許多看似無(wú)用功，生著許多毫無(wú)意義、卻把自己氣死的閑氣，買了一柜子讓自己覺(jué)得絲毫不出色的衣服……直到有一天，開始懂得去自圓其說(shuō)。
　　這一天，發(fā)生在二十五歲、三十歲、三十五歲……都不稀奇。但她一定走了很多很多的路，在無(wú)人顧盼的黑夜里獨(dú)自黯淡過(guò)許多許多回，并在體內(nèi)女孩即將死去的邊緣、在那個(gè)投身平庸與乏味的前夜，果斷地將自己拉了回來(lái)。
　　否則，過(guò)了那夜，你將在醬油和料酒上漂浮此生，買幾個(gè)破包兒企圖提醒自己的身份和篤定，然后和許多許多其他同類浩浩湯湯被現(xiàn)實(shí)裹挾，永不被銘記。
　　
　　
　　女北京
　　
　　北京是我打小生長(zhǎng)的城市。
　　如今，她不再只是一座城，仿佛還具有了女人的復(fù)雜性格和“破壞力”。
　　世界上，你再找不到像北京這樣一處所在。有那么多外面的人想涌進(jìn)來(lái)——外地的、外國(guó)的；有那么多里面的人迫不及待地遠(yuǎn)走高飛，離開時(shí)頭也不想回。
　　書中的敘述，關(guān)于幾個(gè)在北京這個(gè)大環(huán)境里“奔三”和“奔過(guò)三”的女人，通過(guò)她們對(duì)男人的一再否定和糾纏，最終卻是在糾纏和否定一個(gè)時(shí)代的生存環(huán)境。
　　此處人們，無(wú)法簡(jiǎn)單地相親相愛、生兒育女，這與其說(shuō)是兩個(gè)人的失敗，更是有第三者的觀望與介入。而這無(wú)處不在的第三者，正是這座承載一切的城市。她用自己的巨大的誘惑與繁復(fù)，傲慢與無(wú)序，日積月累地在每個(gè)成年人內(nèi)心堆積焦灼和恐懼。人們于是搞砸了一切。
　　從這個(gè)意義上說(shuō)，一座城市已經(jīng)變成所有關(guān)系的第三者。她仿佛擁有了女人的屬性。那些不遠(yuǎn)千里來(lái)得到和攫取她的，注定被玩弄和剝奪。拼命想離開她的，站在遠(yuǎn)方望她，依舊會(huì)藕斷絲連。
　　同時(shí)，在我們所處的時(shí)代，一些國(guó)家和她們的城市，又與北京遙相呼應(yīng)，構(gòu)成令人無(wú)所適從的“平行宇宙”感。身處此處的人們，永遠(yuǎn)在內(nèi)心覬覦和盤算著那個(gè)平行宇宙，永遠(yuǎn)有一個(gè)虛擬未知的自己，似乎在另一片土地上更好地生活。
　　這令人焦慮與厭惡的可能性，這令人絕望的可能性，是這個(gè)時(shí)代的我們不能選擇且揮之不去的。
　　“平衡宇宙”感的存在，讓這個(gè)城市的男人、女人都喪失了踏實(shí)建設(shè)生活的可能性，以及踏實(shí)構(gòu)建人生的能力。
　　就像書中最后一個(gè)故事中，翠西體內(nèi)那個(gè)任性女孩的人生，終結(jié)在北京的三號(hào)航站樓。那是連接她和這座城市的最后邊緣，越過(guò)它，大家一拍兩散。忘卻了與北京的恩情，她只想過(guò)一種最淡而無(wú)味的生活——去沒(méi)人在意她是否掙扎的地方，她才終于不再掙扎。
　　這里的事情行不通，我們還可以去那里，或者至少炫耀我們?nèi)ミ^(guò)那里。然而，是否正是因?yàn)樗�有關(guān)于那里的不甘愿，才讓這里的事情注定行不通、心甘情愿的人生注定行不通。
　　其實(shí)，也許我們從來(lái)都只需要一種可能性。請(qǐng)讓我懂，我此生屬于哪里，我將踏實(shí)地在她身上建設(shè)我的生活，盡力愛和善待身邊的同類與草木，耐心尋找我的男人，與他一起植根并延續(xù)我們的血肉與靈魂。
　　逃離她，便等于逃離自己，和原本沉實(shí)人生的可能。
　　就在今天白天，我看著走出寫字樓的年輕女人們，好幾個(gè)戴著古怪煩瑣的口罩，不知目的地，步履匆匆，才明白，她甚至想在呼吸上也切斷和她的聯(lián)系。
　　就是這樣，關(guān)于北京女，和一個(gè)女北京。說(shuō)這許多話，不是本書的前言，不是后話，權(quán)當(dāng)前言不搭后語(yǔ)的一點(diǎn)私人情緒吧。
　　而寫到這，我就可以轉(zhuǎn)身走開了。留下的所有看客，請(qǐng)你們手下莫留情，嘴上莫留德。