海濱故人
     1
     呵！多美麗的圖畫！斜陽(yáng)紅得像血般，照在碧綠的海波上，露出紫薔薇般的顏色來，那白楊和蒼松的蔭影之下，她們的旅行隊(duì)正停在那里，五個(gè)青年的女郎，要算是此地的熟客了，她們住在靠海的村子里；只要早晨披白綃的安琪兒，在天空微笑時(shí)，她們便各人拿著書跳舞般跑了來。黃昏紅裳的哥兒回去時(shí)，她們也必定要到。
     她們倒是什么來歷呢？有一個(gè)名字叫露沙，她在她們五人里，是最活潑的一個(gè)，她總喜歡穿白紗的裙子，用云母石作枕頭，仰面睡在草地上默默凝思。她在城里念書，現(xiàn)在正是暑假期中，約了她的好朋友--玲玉、蓮裳、云青、宗瑩住在海邊避暑，每天兩次來賞鑒海景。她們五個(gè)人的相貌和脾氣都有極顯著的區(qū)別。露沙是個(gè)很清瘦的面龐和體格，但卻十分剛強(qiáng)，她們給她的贊語(yǔ)是“短小精悍”。她的脾氣很爽快，但心思極深，對(duì)于世界的謎仿佛已經(jīng)識(shí)破，對(duì)人們交接，總是詼諧的。玲玉是富于情感，而體格極瘦弱，她常常喜歡人們的贊美和溫存。她認(rèn)定的世界的偉大和神秘，只是愛的作用；她喜歡笑，更喜歡哭，她和云青最要好。云青是個(gè)智理比感情更強(qiáng)的人。有時(shí)她不耐煩了，不能十分溫慰玲玉，玲玉一定要背人偷拭淚，有時(shí)竟至放聲痛哭了。蓮裳為人最周到，無(wú)論和什么人都交際得來，而且到處都被人歡迎，她和云青很好。宗瑩在她們里頭，是最嬌艷的一個(gè)，她極喜歡艷妝，也喜歡向人夸耀她的美和她的學(xué)識(shí)，她常常說過分的話。露沙和她很好，但露沙也極反對(duì)她思想的近俗，不過覺得她人很溫和，待人很好，時(shí)時(shí)地犧牲了自己的偏見，來附和她。她們樣樣不同的朋友，而能比一切同學(xué)親熱，就在她們都是很有抱負(fù)的人，和那醉生夢(mèng)死的不同。所以她們就在一切同學(xué)的中間，筑起高壘來隔絕了。
     有一天朝霞罩在白云上的時(shí)候，她們五個(gè)人又來了。露沙睡在海崖上，宗瑩蹲在她的身旁，蓮裳、玲玉、云青站在海邊聽怒濤狂歌，看碧波閃映，宗瑩和露沙低低地談笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)忽見一縷白煙從海里騰起。玲玉說：“船來了！”大家因都站起來觀看，漸漸看見煙筒了�？匆姶�身了，不到五分鐘整個(gè)的船都可以看得清楚。船上許多水手都對(duì)她們望著，直到走到極遠(yuǎn)才止。她們因又團(tuán)團(tuán)坐下，說海上的故事。
     開始露沙述她幼年時(shí)，隨她的父母到外省做官去，也是坐的這樣的海船。有一天因?yàn)樾睦餆�悶極了，不住聲地啼哭，哥哥拿許多糖果哄她，也止不住哭聲，媽媽用責(zé)罰來禁止她的哭聲，也是無(wú)效。這時(shí)她父親正在作公文，被她攪得急起來，因把她抱起來要往海里拋。她這時(shí)懼怕那油碧碧的海水，才止住哭聲。
     宗瑩插言道：“露沙小時(shí)的歷史，多著呢，我都知道。因我媽媽和她家認(rèn)識(shí)，露沙生的那天，我媽媽也在那里。”玲玉說：“你既知道，講給我們聽聽好不好？”宗瑩看著露沙微笑，意思是探她許可與否，露沙說：“小時(shí)的事情我一概不記得，你說說也好，叫我也知道知道。”
     于是宗瑩開始說了：“露沙出世的時(shí)候，親友們都慶賀她的命運(yùn)，因?yàn)槁渡车哪赣H已經(jīng)生過四個(gè)哥兒了。當(dāng)孕著露沙的時(shí)候，只盼望是個(gè)女兒。這時(shí)露沙正好出世。她母親對(duì)這嫩弱的花蕊，十分愛護(hù)，但同時(shí)意外的事情發(fā)生了，不免妨礙露沙的幸運(yùn)，就是生露沙的那一天，她的外祖母死了。并且曾經(jīng)派人來接她的母親，為了露沙的出世，終沒去成，事后每每思量，當(dāng)露沙閉目恬適睡在她臂膀上時(shí)，她便想到母親的死，晶瑩的淚點(diǎn)往往滴在露沙的頰上。后來她忽感到露沙的出世有些不祥，把思量母親的熱情，變成憎厭露沙的心了！
     還有不幸的，是她母親因悲抑的結(jié)果，使露沙沒有乳汁吃，稚嫩的哀哭聲，便從此不斷了。有一天夜里，露沙哭得最兇，連她的小哥哥都吵醒了。她母親又急又痛，止不住倚著床沿垂淚，她父親也嘆息道：“這孩子真討厭！明天雇個(gè)奶媽，把她打發(fā)遠(yuǎn)點(diǎn)，免得你這么受罪！”她母親點(diǎn)點(diǎn)頭，但沒說什么。
     過了幾天，露沙已不在她母親懷抱里了，那個(gè)新奶媽，是鄉(xiāng)下來的，她梳著奇異像蟬翼般的頭，兩道細(xì)縫的小眼，上唇撅起來，露著牙齦。露沙初次見她，似乎很驚怕，只躲在娘懷里不肯仰起頭來。后來那奶媽拿了許多糖果和玩物，才勉強(qiáng)把她哄去。但到了夜里，她依舊要找娘去，奶媽只把她摟在懷里，輕輕拍著，唱催眠歌兒，才把她哄睡了。
     露沙因?yàn)樾�時(shí)吃了母親優(yōu)抑的乳汁，身體十分孱弱，況且那奶媽又非常的粗心，她有時(shí)哭了，奶媽竟不理她，這時(shí)她的小靈魂，感到世界的孤寂和冷刻了。她身體健康更一天不如一天。到三歲了她還不能走路和說話，并且頭上還生了許多瘡疥。這可憐的小生命，更沒有人注意她了。
     在那一年的春天，鳥兒全都輕唱著，花兒全都含笑著，露沙的小哥哥都在綠草地上玩耍，那時(shí)露沙得極重的熱病，關(guān)閉在一間廂房里。當(dāng)她病勢(shì)沉重的時(shí)候，她母親絕望了，又恐怕傳染，她走到露沙的小床前，看著她瘦弱的面龐說：“唉！怎變成這樣了！……奶媽！我這里孩子多，不如把她抱到你家里去治吧！能好再抱回來，不好就算了！”奶媽也正想回去看看她的小黑，當(dāng)時(shí)就收拾起來，到第二天早晨，奶媽抱著露沙走了。她母親不免傷心流淚。露沙搬到奶媽家里的第二天，她母親又生了個(gè)小妹妹，從此露沙不但不在她母親的懷里，并且也不在她母親的心里了。
     奶媽的家，離城有二十里路，是個(gè)環(huán)山繞水的村落，她的屋子，是用茅草和黃泥筑成的，一共四間，屋子前面有一座竹籬笆，籬笆外有一道小溪，溪的隔岸，是一片田地，碧綠的麥秀，被風(fēng)吹著如波紋般涌漾。奶媽的丈夫是個(gè)農(nóng)夫，天天都在田地里做工；家里有一個(gè)紡車，奶媽的大女兒銀姊，天天用它紡線；奶媽的小女兒小黑和露沙同歲。露沙到了奶媽家里，病漸漸減輕，不到半個(gè)月已經(jīng)完全好了，便是頭上的瘡也結(jié)了痂，從前那黃瘦的面孔，現(xiàn)在變成紅黑了。
     露沙住在奶媽家里，整整過了半年，她忘了她的父母，以為奶媽便是她的親娘，銀姊和小黑是她的親姊姊。朝霞幻成的畫景，成了她靈魂的安慰者，斜陽(yáng)影里唱歌的牧童，是她的良友，她這時(shí)精神身體都十分煥發(fā)。
     露沙回家的時(shí)候，已經(jīng)四歲了。到六歲的時(shí)候，就隨著她的父母做官去，以后的事情我就不知道了。
     宗瑩說到這里止住了。露沙只是怔怔地回想，云青忽喊道：“你看那海水都放金光了，太陽(yáng)已經(jīng)到了正午，我們回去吃飯吧！”她們隨著松蔭走了一程已經(jīng)到家了。
     在這一個(gè)暑假里，寂寞的松林，和無(wú)言的海流，被這五個(gè)女孩子點(diǎn)染得十分熱鬧，她們對(duì)著白浪低吟，對(duì)著激潮高歌，對(duì)著朝霞微笑，有時(shí)竟對(duì)著海月垂淚。不久暑假將盡了，那天夜里正是月望的時(shí)候，她們黃昏時(shí)拿著簫笛等來了。露沙說：“明天我們就要進(jìn)城去，這海上的風(fēng)景，只有這一次的賞受了。今晚我們一定要看日落和月出……這海邊上雖有幾家人家，但和我們也混熟了，縱晚點(diǎn)回去也不要緊，今天總要盡興才是。”大家都極同意。
     西方紅灼灼的光閃爍著，海水染成紫色，太陽(yáng)足有一個(gè)臉盆大，起初蓋著黃色的云，有時(shí)露出兩道紅來，仿佛大神怒睜兩眼，向人間狠視般，但沒有幾分鐘那兩道紅線化成一道，那彩霞和彗星般散在西北角上，那火盆般的太陽(yáng)已到了水平線上，一霎眼那太陽(yáng)已如獅子滾繡球般，打個(gè)轉(zhuǎn)身沉向海底去了。天上立刻露出淡灰色來，只在西方還有些五彩余輝閃爍著。
     海風(fēng)吹拂在宗瑩的散發(fā)上，如柳絲輕舞，她倚著松柯低聲唱道：
     我欲登芙蓉之高峰兮，
     白云阻其去路。
     我欲摯綠蘿之俊藤兮；
     懼頹巖而踟躇。
     傷煙波之蕩蕩兮；
     伊人何處？
     叩海神久不應(yīng)兮；
     唯漫歌以代哭！
     接著歌聲，又是一陣簫韻，其聲嚶嚶似蜂鳴群芳叢里，其韻溶溶似落花輕逐流水，漸提漸高激起有如孤鴻哀唳碧空，但一折之后又漸轉(zhuǎn)和緩恰似水滲灘底嗚咽不絕，最后音響漸杳，歌聲又起道：
     “臨碧海對(duì)寒素兮，
     何煩紆之縈心！
     浪滔滔波蕩蕩兮，
     傷孤舟之無(wú)依！
     傷孤舟之無(wú)依兮，
     愁綿綿而永系！”
     大家都被了歌聲的催眠，沉思無(wú)言，便是那作歌的宗瑩，也只有微嘆的余音，還在空中蕩漾罷了。 “
     ……