童言無忌
　　七十多年前，一個大年初一，在天津。
　　在法租界區(qū)一條繁華的街道的北側(cè)，一座豪華的宅院。古典式的朱漆大門兩旁，蹲著兩只雄偉高大的石獅子，巍峨地傲視著。這座宅院昔日通亮的光彩已經(jīng)黯淡，顏色稍顯斑駁，似乎有些過時，然而依然顯示著高門貴族式的氣勢，門前站著巡警把守。一條林蔭道由大門進去，直達花木叢中的歐式洋樓前，樓前有噴泉，有花壇，鵝卵石鋪成圖案的道路連接著洋樓的前后，偌大的院落寂靜無聲。
　　大年初一清早的鞭炮聲在院外的天空中噼噼啪啪地炸響，一串一串的鞭炮聲夾雜著各色焰火，熱烈地歡迎著新的一年。在周圍熱烈的響聲中，院內(nèi)更顯得寂靜，靜得冷清，靜得沉郁，那是死一般無生氣的寂靜。洋樓的主人，一個皮膚黝黑而瘦削的老人，穿著一件青布長袍，斜靠在藤椅里，一手抽著大煙管，一手握一卷舊得發(fā)黃的線裝書，有氣無力地吟哦著混濁得聽不清的詩句，窗外依然是熱鬧的鞭炮聲，但這仿佛一點也不能影響到他似的，其實他只有三四十歲，那神情卻是六十多歲人的。雕刻著花紋的舊式銅床，柜里布置的古董，墻上的已略變黃的舊字畫，滿屋濃溫的煙霧，都顯示著這家主人的身份。
　　日上竿頭，鞭炮漸稀，“咚咚”、“啪啪”，一聲疏似一聲。
　　樓上，一個小女孩在夢里被驚醒，翻身一看，第一個反應就是大哭：
　　“熱鬧已經(jīng)過去了，沒有我的份啦，哇——”
　　傭人們趕快抱她起來，女傭何干把新衣給她穿上，“小烘子不哭，快穿上新鞋出去玩”。
　　“穿上新鞋也趕不上了。”又是大哭，倒在床上哭，不肯起來。
　　童言無忌——是的，“繁華已經(jīng)過去，穿上新鞋也趕不上了”。
　　這句話被她不幸說中了，這個名叫張烘的小女孩，就是張愛玲。李鴻章的曾外孫女
　　張愛玲出生在上海，兩歲時隨家搬到天津。
　　張愛玲三歲就會背唐詩了，坐在父親的身旁，依舊是一爐溫火，滿室煙香，四壁書畫，她靜靜地坐著，想起女傭晚上在床上教她背的唐詩來，便站在父親膝下背給父親聽——
　　商女不知亡國恨，
　　隔江猶唱后庭花。她不知為什么父親默默無語，黯然神傷，兩行濁淚落在腮邊。多年后張愛玲歷經(jīng)滄桑才了解這人世的含義。
　　這個大家庭敗落了。然而當初是何等的榮光，何等的輝煌。
　　張愛玲的祖父張佩綸是清朝末年的大名士。張佩綸(1848—1903)，字幼樵，二十二歲即中同治辛未科進士，授編修，光緒元年(1875)朝廷大考，考得一等第一名，授翰林院侍講，又晉升為日講起居注官，伴隨光緒皇帝左右。少年金榜題名，青云直上，這是張家從未有過的榮耀。這位張大才子在京做官，年少氣盛，負一世之譽，抱有壯志雄心，與李鴻藻、張之洞、陳寶箴等京官名流正是書生意氣，揮斥方道，對曾國藩、李鴻章的定國大計頗為不滿，慷慨激昂批評時政，是清流派的主力。張佩綸為官清廉，雖然做著翰林院侍講，但仍是稀粥白飯，對那些輕裘肥馬、錦衣玉食、華屋高堂、擁姬挾妾的達官貴人，不管是朝中清貴還是封疆大吏，只要一有劣跡落在他手，一本參奏就直遞皇帝，筆下來得快，語言又犀利，條分縷析，聳人聽聞，頗得光緒“嘉許”。因此，他愈發(fā)敢言，一個接著一個參奏，參了撫督參藩司，劾罷六部劾九卿，半年時間，不知多少個紅翎頂戴被他這一枝利筆拔掉，弄得朝野人士沒有一個不怕他的，連后來做了他岳父的李鴻章也差一點被劾。
　　張佩綸是清流派的中堅。他滿腹經(jīng)綸，評議朝政，對外交力主抵抗。當時法國人侵越南，把攻占越南作為入侵我南疆的基地，張佩綸連向光緒皇帝上十數(shù)次奏疏，獻抗法策略，不僅贏得滿朝清譽，更博得光緒皇帝的賞識，1884一年被欽差福建辦海防事宜。他躊躇滿志，要在這里一展雄才，可是書生大言，紙上談兵，碰到實際卻一籌莫展。一夜之間，被法軍統(tǒng)領(lǐng)孤拔打個大敗，身為主帥的張佩綸臨陣脫逃，被朝廷革職充軍，流放東北，聲名掃地。行到塞外時他有一首寫得很好的詩《居庸》說：
　　落日黃沙古堠臺，清時詞客幾人來？ 八陘列戍風雨闊，重驛通商鎖鑰開。
　　暮禽曉獸吹旅夢，長槍大戟論邊才。
　　從今咫尺天都遠，疲馬當關(guān)首屢回。
　　P5-7