《百年中國(guó)偵探小說(shuō)精選(1908-2011)(第3卷):雪獅》選入1908-1949年中國(guó)現(xiàn)代優(yōu)秀偵探小說(shuō)作品22篇。這些作品集結(jié)了中國(guó)20世紀(jì)上半期偵探小說(shuō)的精粹,呈現(xiàn)了中國(guó)偵探小說(shuō)從譯作、模仿到自創(chuàng)的整體風(fēng)貌。作品不僅塑造了偵探高超的偵破技能,而且深刻地揭示了案情背后的諸種社會(huì)世相,《匕首》《夜半鐘聲》《白巾禍》《雪獅》等作品極具閱讀趣味與社會(huì)意義。
偵探小說(shuō)源于西方的啟蒙時(shí)代,自1841年美國(guó)作家愛(ài)倫·坡開(kāi)創(chuàng)偵探小說(shuō)的寫作范式以來(lái),經(jīng)柯南·道爾、克里斯蒂、奎因、勒布朗、西默農(nóng)、?频茸骷业牟粩嗤卣古c創(chuàng)新,偵探小說(shuō)已不再是一種僅供讀者消遣的通俗讀物,而是作為一種雅俗共賞的文類躋身文學(xué)經(jīng)典之林,并以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力吸引了現(xiàn)代世界的廣大讀者。
中國(guó)偵探小說(shuō)是典型的“舶來(lái)品”,它發(fā)生在特定的歷史語(yǔ)境里,經(jīng)歷了譯作、仿作到自創(chuàng)的演變過(guò)程。梁?jiǎn)⒊鬓k的《時(shí)務(wù)報(bào)》和《新小說(shuō)》是譯介偵探小說(shuō)的倡導(dǎo)者和理論實(shí)踐的先行者。1896年,《時(shí)務(wù)報(bào)》刊發(fā)了由張坤德翻譯的柯南·道爾的偵探小說(shuō)《歇洛克呵爾唔斯筆記》,這是中國(guó)最早引入的偵探小說(shuō)。此后,西方偵探小說(shuō)源源不斷地輸入中國(guó),其中影響最大、最受讀者青睞的當(dāng)屬《福爾摩斯探案》。除《福爾摩斯探案》外,其他西方著名偵探小說(shuō)家的作品也被譯介到中國(guó)。在眾多的譯介偵探小說(shuō)中,法國(guó)著名偵探小說(shuō)家莫里斯·勒布朗創(chuàng)作的俠盜加偵探亞森·羅賓,在當(dāng)時(shí)讀者中的知名度僅次于福爾摩斯。在不到20年的時(shí)間里,幾乎將西方著名的偵探小說(shuō)全部引介到中國(guó)。
隨著偵探小說(shuō)被越來(lái)越多的中國(guó)讀者所接受,譯介西方偵探小說(shuō)出現(xiàn)了一片新天地。正如阿英所描述的,“由于偵探小說(shuō)與中國(guó)公案小說(shuō)和武俠小說(shuō),有許多脈搏互通的地方,先有一二種的試譯,得到了讀者,于是便風(fēng)起云涌互應(yīng)起來(lái),造成了后期的偵探翻譯世界。與吳趼人合作的周桂笙是這一類譯作能手,而當(dāng)時(shí)的譯家,與偵探小說(shuō)不發(fā)生關(guān)系的,到后來(lái)簡(jiǎn)直可以說(shuō)是沒(méi)有。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)翻譯小說(shuō)有千種,翻譯偵探小說(shuō)要占五百部以上”。在偵探小說(shuō)的翻譯熱潮中,有些譯作幾乎與西方原創(chuàng)的偵探小說(shuō)同步上市!皰侀_(kāi)日本這個(gè)中轉(zhuǎn)站,直接取法歐美,步伐甚至走得比日本還快,在這個(gè)特殊的藝術(shù)領(lǐng)域里基本上與世界文學(xué)潮流同步!弊g介西方偵探小說(shuō)的熱潮直至辛亥革命爆發(fā)后才漸漸降溫。
西方偵探小說(shuō)為什么會(huì)在中國(guó)讀者中產(chǎn)生如此狂熱的閱讀效應(yīng)?從文學(xué)發(fā)展規(guī)律看,一種類型的文學(xué)模式能夠存在,總是以其自身的審美趣味與讀者達(dá)成某種默契,從而獲得其獨(dú)特的欣賞價(jià)值,只有這種文學(xué)模式和讀者的期待視野、欣賞習(xí)慣和審美心理相吻合,讀者才會(huì)全身心地投入,并保持持久的熱情。筆者認(rèn)為,造成這種狂熱的閱讀效應(yīng),除了西方偵探小說(shuō)呈現(xiàn)的新穎的故事、驚險(xiǎn)的場(chǎng)景、曲折的情節(jié)、神秘的懸念、智慧的偵探等審美特性外,還在于西方偵探小說(shuō)隱含著諸多的人文意趣。一是神學(xué)的意境。英國(guó)早期偵探小說(shuō)批評(píng)家瑪喬麗亞·尼柯?tīng)柹∕arjorie Nicolson)帶著極嘉許的口吻肯定偵探小說(shuō)的生命意義。讀者對(duì)偵探小說(shuō)的興趣體現(xiàn)了一種“因宇宙社會(huì)和人生的激變而出現(xiàn)的精神動(dòng)蕩,在沒(méi)有秩序的環(huán)境里生活總是讓他們苦惱。所以,對(duì)偵探小說(shuō)的興趣往往還體現(xiàn)了讀者想返回到簡(jiǎn)單安寧而又秩序井然的宇宙的強(qiáng)烈渴望,他們想生活在一個(gè)有秩序的宇宙就像生活在家里一樣”。讀者在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的安全感卻在偵探小說(shuō)里找到了寄托。因?yàn)閭商叫≌f(shuō)隱含著一種異樣的精神景觀——罪惡終將被懲服,混亂的秩序終將得以恢復(fù),偵探小說(shuō)在遙深的意旨上接近了神學(xué)。二是哲學(xué)的意蘊(yùn)。偵探小說(shuō)的內(nèi)容充滿著理性與非理性、健康心態(tài)與變態(tài)精神之間的矛盾沖突,而這些問(wèn)題持久地刺激著讀者的興奮點(diǎn),甚至把理性帶到了極限——認(rèn)識(shí)世界和認(rèn)識(shí)人類的根本問(wèn)題,這樣的困惑及其化解,使人類自身得到了精神上的撫慰。三是文化的意味。偵探小說(shuō)作為一種大眾文學(xué)讀物,其深層也深刻地觸及人類的終極眷注。從歷史發(fā)展看,犯罪的發(fā)生幾乎與人類歷史同等悠久,犯罪現(xiàn)象遍及世界的每個(gè)角落,從公共領(lǐng)域到私人空間,每時(shí)每刻都有神秘的死亡發(fā)生,而人類又是那么無(wú)力地拒絕神秘的誘惑。偵探帶著科學(xué)的探索精神和宗教般的情懷,去揭破死亡之謎和為制服犯罪而進(jìn)行的努力。偵探小說(shuō)不僅呈現(xiàn)了人性的秘密,而且也揭示了人類的命運(yùn)。四是符號(hào)學(xué)的意義。
……
任翔,文學(xué)博士,哲學(xué)博士后,北京師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。近期主要研究方向?yàn)檎Z(yǔ)文教育學(xué)和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
曾對(duì)偵探小說(shuō)做過(guò)專項(xiàng)研究。與偵探小說(shuō)研究相關(guān)的代表性成果有:2001年出版《文學(xué)的另一道風(fēng)景:偵探小說(shuō)史論》(中國(guó)青年出版社);2006年出版《文化危機(jī)時(shí)代的文學(xué)抉擇:愛(ài)倫·坡與偵探小說(shuō)研究》(北京師范大學(xué)出版社);2009年出版《文化沖突視野中的現(xiàn)代犯罪問(wèn)題》(北京出版社);2002年主編《20世紀(jì)中國(guó)偵探小說(shuō)精選》(四卷本,中國(guó)文聯(lián)出版社)。2003年獨(dú)立主持并完成公安部項(xiàng)目《犯罪現(xiàn)象的文化研究》(批準(zhǔn)號(hào)20039103301);2005年獨(dú)立主持并完成教育部項(xiàng)目《犯罪問(wèn)題的價(jià)值論探索》(批準(zhǔn)號(hào)05JC720029);2010年獨(dú)立主持國(guó)家社科基金項(xiàng)目《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代偵探小說(shuō)研究》(批準(zhǔn)號(hào)10BZW087)。在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《學(xué)術(shù)研究》《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《檢察日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表偵探小說(shuō)論文及評(píng)論文章60余篇,多篇論文被《新華文摘》和《人大報(bào)刊復(fù)印資料》轉(zhuǎn)載。
猴刺客
匕首
萬(wàn)丈魔
人耶鬼耶
雪獅
雪里紅
夜半鐘聲
X
園尸
犯罪本能
賄選案
鸚鵡口中
卐形碧玉
真兇
白巾禍
三A黨
失寶記
南方雁
窗外人影
少女的惡魔
符與咒
瘋?cè)酥孛?br>后記
“諸君當(dāng)知,余之責(zé)鄭,非逞威也,良以對(duì)于是案,不得不然。蓋余意想所及,阿升必非兇犯,然亦或者與案有關(guān),故不宜懾之以威,宜循循開(kāi)導(dǎo),以罄其說(shuō)。不然,彼縱有所知,亦必畏罪不言,于案情轉(zhuǎn)覺(jué)茫然矣。余謂阿升曰:‘適才賤徒冒犯,幸勿介介!⑸唬骸嗅屃b,感且不盡。,余曰:‘爾自何處來(lái),何以被捕?’阿升曰:‘余自華鎮(zhèn)歸,進(jìn)北門,即遇高足,彼即出其麻繩以紲我,云系奉君之命。我膽素怯,謹(jǐn)受莫敢違,然亦不自知所犯何罪也。’余曰:‘謬哉,小子也。雖然,爾在途間,有所聞否?’曰:‘得非張紳家盜事乎?今晨余在華,即有所聞,因兼程歸來(lái),急欲回家一探消息,不意又為令高足所逮,中心焦急如油煎矣。老王乎,此事果信不?’余曰:‘焉得不信?玉桂且死矣!⑸唬骸窆鸷,非張紳之婢名玉桂者乎?’余曰:‘然!⑸E聞此‘然’字,面色立變,白如劇場(chǎng)中之加官,中央映一赤若樹梢蘋果之高鼻,乃成異觀。然際彼憂憤惶急之時(shí),而我猶作此詼諧之怪想,亦殊傷忠厚,特余之傷忠厚者猶不止此。
“余厲聲曰:‘余聞張紳日,殺玉桂者即汝,汝罪當(dāng)?shù)。,阿升曰:‘天乎!余豈殺玉桂者,余以昨日去華,臨行時(shí),玉桂依然也。玉桂死于何時(shí),余不得知,度其情,必夜來(lái)也。是夜余宿華鎮(zhèn)某飯店,飯店主人,可為余證,殺玉與否,余固不難申辯。第玉桂既死,余生何為?設(shè)諸君欲以余抵玉,余亦甚愿,請(qǐng)即就縛,惟彼奸人,既殺玉,復(fù)殺余,而己則仍得逍遙于法網(wǎng)之外。竊恐名高如老王,于良心上亦未必說(shuō)得過(guò)去也!Z(yǔ)畢,伏案而號(hào)。
“余乃霽色曰:‘毋恐,有我老王在,則子冤不難雪。然爾能罄爾所知,以答我之所問(wèn)乎?’阿升拭淚曰:‘能如是,敢不如命。’余曰:‘余今問(wèn)汝,玉桂死,汝胡悲?’曰:‘實(shí)告君,玉桂者,余之未婚妻,主人且許我于二月后合巹矣。’余曰:‘然則玉桂愛(ài)汝乎?’曰:‘玉桂愛(ài)我,我亦愛(ài)玉桂。,余曰:‘玉桂何以愛(ài)汝?’曰:‘彼愛(ài)我誠(chéng)實(shí)!嘣唬骸疇柡我詯(ài)玉桂?’曰:‘余愛(ài)其勤儉,整飭家事,均有條理,成婚后,諒非素餐者!嘣唬骸刀汝悅}(cāng)乎?’阿升曰:‘否。余素性老實(shí),縱主人督率極寬,而桑間濮上之事,我阿升不屑為。如君不信,可偕至城隍廟,賭咒于一殿秦廣王前。,“余曰:‘余與子戲,可勿惶急!衷唬骸疇栔窆鸸麗(ài)汝乎?’曰:‘語(yǔ)有之,知人知面不知心。玉桂之心,我無(wú)從知之,然觀其表面,固甚愛(ài)我也!嘣唬骸疇栔窆鹩型庥龇?’曰:‘此非余所知,使彼而果有,豈肯告我?抑且掩飾我者,必更甚于他人!嘣唬骸疇柲苄牌浔?zé)o否?’曰:‘幸恕余,此問(wèn)余不能答。’余曰:‘余固料爾不能答也,昨日爾去華何事?’曰:‘近日華鎮(zhèn)有節(jié)場(chǎng),集各村之物于一處,廉價(jià)發(fā)賣,余以婚期在邇,擬往購(gòu)一床,及什物若干事!嘣唬骸(gòu)得未?’曰:‘看定矣,正欲回家與玉桂商榷。因我尚嫌其價(jià)略貴,然使玉桂而心愛(ài)之,我固不惜此區(qū)區(qū)也!嘣唬骸(jié)場(chǎng)之期凡若干日?’曰:‘約可一月!唬骸院螘r(shí)始?’曰:‘昨日始。’余曰:‘一月中,爾無(wú)日不可去,何必急急于昨日?’曰:‘玉桂謂余,設(shè)去之過(guò)遲,物之佳而廉者,必已購(gòu)盡,故促余昨日往。余信其說(shuō),而又欲得其歡心,故毅然去耳。’余曰:‘余問(wèn)止于此,爾可歸矣!⑸唬骸灾魅松幸晕覟闅⒂窆鹬畠词,我今胡可歸?’余曰:‘不妨,脫有危險(xiǎn),余當(dāng)負(fù)責(zé)。歸家后,可拭爾目,看余獲得兇手來(lái)也!⑸鞖w。
“余聆阿升言,于全案關(guān)節(jié),已大致了了,因即就我之所思,四出探察。自以為彼奸人之計(jì)雖工,亦斷難并我老王而受其愚,孰知自午及暮,足不停趾,舉凡可以供偵察之地,無(wú)不遍及,而彼奸人之影蹤,仍屬杳然。意其遠(yuǎn)飏乎。然爾時(shí)交通阻塞,行百里者,需一日勞,彼奸人縱至愚極笨,亦決不愿負(fù)此巨萬(wàn)之財(cái)物,仆仆道途,以啟人疑,故余決其必在城,而城則無(wú)何有也。
“天既黑,余沮喪歸家,鄭、蔣均已先至。蔣言彼初意此案易破,乃一經(jīng)著手,便紛如亂絲,故探訪終日,訖無(wú)頭緒;鄭則仍以其傲愎之態(tài)向余,謂余老而怪,釋其已獲之盜,余亦一笑置之。然輾轉(zhuǎn)終夜,自思所見(jiàn),諒不至有誤,而彼兇犯者,竟杳如黃鶴,豈計(jì)中復(fù)有他計(jì)乎?明晨,甫破曉,即披衣出,預(yù)計(jì)盡一日之力,必得之而后而已。明月?tīng)N爛,皓月東升,天既夜矣,而我老王之失敗又如故。時(shí)余之憤懣如何,余亦不能復(fù)憶,而諸君反不難以意想得之也。
……