“我”是從鄉(xiāng)村走入省城的大學(xué)教師，希望擺脫農(nóng)村成為一個(gè)完完整整的“城里人”，無奈老姑父不時(shí)傳來的要求“我”為村人辦事的指示性紙條讓“我”很是為難，在愛情的憧憬與困頓面前，“我”毅然接受大學(xué)同學(xué)“駱駝”的召喚，辭去穩(wěn)定的工作成為一個(gè)北漂。北京的模樣完全不是我們當(dāng)初預(yù)想的那般美好，在地下室里當(dāng)了幾個(gè)月的“槍手”挖到第一桶金后，為了更宏大的理想，“我”和“駱駝”分別奔赴上海和深圳開辟新的商業(yè)戰(zhàn)場。
“駱駝”雖有殘疾，卻憑借超出常人的智力和果斷殺入股票市場并贏得了巨額財(cái)富。而在追逐金錢的過程中，“駱駝”的欲望和貪婪也日益膨脹，他使出渾身解數(shù)攀附進(jìn)官場名利場，不惜用金錢和美色將他人拉下水，而自己也在對欲望的追逐中逐漸走失了最初的理想，最終身陷囹圄，人財(cái)兩空。
生“我”養(yǎng)“我”的無梁村，有“我”極力擺脫卻終揮之不去的記憶。哺育“我”十多年的老姑父為了愛情放棄了軍人的身份，卻在之后的幾十年生活中深陷家庭矛盾無法自拔；上訪戶梁五方青年時(shí)憑借倔強(qiáng)的干勁打下了一片基業(yè)，卻在運(yùn)動中成為人們打擊的目標(biāo)，后半生困在無休止的上訪漩渦里；為了拉扯大三個(gè)孩子，如草芥般的蟲嫂淪為小偷，陷入人人可唾的悲劇命運(yùn)；村里的能手春才，在青春期性的誘惑和村人的閑言碎語中自宮……在時(shí)代與土地的變遷中，似乎每個(gè)人都不可避免地走向了自己的反面……
李佩甫，當(dāng)代著名作家，河南省作協(xié)主席。著有長篇小說《羊的門》《城的燈》《等等靈魂》等，中篇小說《黑蜻蜓》《村魂》《田園》等
蟲嫂是老拐的女人。很難說她的個(gè)子了，也就一米三四的樣子或是更低。她結(jié)婚的那天，老拐牽著她走出來的時(shí)候，就像一個(gè)大人牽著一個(gè)孩子。老拐個(gè)子高，卻身有殘疾，一只腿瘸著，走的是“蚰蜒路”。所以，每當(dāng)兩人走在一起的時(shí)候，就像一趕一趕的麥浪，給村人帶來了很多快樂。
記得，當(dāng)眾人起哄，逼著兩人喝“交杯酒”的時(shí)候，老拐的腰彎成一弓形，蟲嫂踮著腳尖，高揚(yáng)著下巴，顯得極不對稱，就像是一只老狼抱著一只小羊。全村人都笑了，笑得很開心。所以，蟲嫂自嫁到無梁的那一天，就是作為笑料存在的。拿現(xiàn)在的說法，她幾乎就是全村人的“開心果”。
那天夜里，一村人都在聽老拐的房……
老拐說：天不早了，滅燈吧？
蟲嫂說：先說說，塌了多大窟窿？
老拐說：不多……那個(gè)，滅燈吧？
蟲嫂說：說說，我心里有個(gè)數(shù)。
老拐說：三百多。
蟲嫂說：恁多？咋花的？
老拐說：還有看腿的，四十七塊六。
蟲嫂說：你一不全活，我一小人國，咋還？
老拐說：慢慢還。都喂飽牲口了……先那個(gè)，滅燈。
蟲嫂說：不急。家里還有多少糧食？
老拐說：還有二十多斤紅薯干……
蟲嫂說：就吃這？
老拐說：窖里還有些紅薯。
蟲嫂問：見面時(shí)，你身上穿那衣裳？
老拐說：借的。
蟲嫂說：自行車？
老拐說：借的。
蟲嫂說：縫紉機(jī)？
老拐說：豌豆家的，明天一早還。
蟲嫂說：還有啥不是借的？
老拐說：人。日他姐，你還睡不睡了？嗯？
蟲嫂說：……嗯。
老拐說：嗯嗯……
蟲嫂說：挪挪。
老拐說：掐我干啥？
蟲嫂說：……挪挪你那壞腿。
老拐說：我還有好腿呢。
蟲嫂說：你到底幾條腿？
老拐說：要、滅了燈……三條。
于是，光棍漢們站在老拐家的后窗外，笑著大聲喊：滅燈！滅燈！
……燈果然就滅了。
在無梁，在男女之間，關(guān)乎“性事”，語言極為豐富。暗語很多。每一家的床頭上都有些創(chuàng)造。比如：“吃蜜蜜”、“吃蕎麥面窩窩”、“睡了再睡”、“倒上橋”，以及“啊、嗯、哎、嗨”之類……“滅燈”是老拐的創(chuàng)造。
第二天一早，當(dāng)太陽掛在樹梢上的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，人們看見村口滾動著一個(gè)巨大的“刺猬”。那“刺猬”背對著朝陽，看上去毛炸炸的，還一歪一歪地滾動著。一直到近了的時(shí)候，人們才驚訝地發(fā)現(xiàn)，這是老拐家的新媳婦，背著一個(gè)大草捆。很能干哪。
老拐的新媳婦已把身上的新嫁衣脫下來了。她本來個(gè)小，身上穿著老拐的舊衣裳，背著這捆草，就像是一個(gè)滾動著的刺猬。爾后，當(dāng)她去牲口院交草的時(shí)候，大隊(duì)會計(jì)五斗給她看的磅，稱出來竟有七十二斤！五斗“呀”了一聲，會有這么多？低頭一看，這才發(fā)現(xiàn)，就這新媳婦，蟲嫂，咬著牙，一只腳悄悄地踩著磅秤呢。于是，會計(jì)說，哎，腳，你那腳，挪挪。她擦了把汗，笑著，不好意思地把腳挪開了。再稱，五十二斤半。那時(shí)候一個(gè)壯勞力干一天才掙十分。隊(duì)里規(guī)定割六斤草算一分�？哿怂粋�(gè)人早上就掙了八分半。
稱了草后，大隊(duì)會計(jì)見她?上草筐就走，神色似有些慌張，遂起了疑心，就悄悄地跟著她……到了她家的院子，就看見她在灶火前扒開筐底，衣裳的下面，竟然在割草時(shí)還偷掰了村里五穗嫩玉米！
大隊(duì)會計(jì)即刻把這事告訴了老姑父。那時(shí)候村街里有個(gè)吃飯場，男人們都在飯場里蹲著吃飯。老姑父聽了，碗往地上一放，說：走。帶著民兵就往老拐家去了。可他走著走著，迎面看見墻上貼的大紅“囍”字，卻又站住了。老姑父搖搖頭，笑著說：算了。沒過三天，還算是新媳婦呢。改天還要回門……算了吧，下不為例。
民兵們見老姑父這樣說，忍不住都笑了，也就作罷。但新媳婦偷玉米的事，全村人都知道了。有人說：這女人，真不主貴。
在平原，新媳婦結(jié)婚三天回娘家，這是風(fēng)俗。老拐送女人回娘家那天，說來還算是體面。老拐仍穿著借來的藍(lán)制服，頭戴藍(lán)帽子，手里推著借來的自行車，車把上掛著兩匣點(diǎn)心；新媳婦上身穿一紅燈芯絨布衫，下身是毛藍(lán)褲子，這女子個(gè)小屁股大，那褲子像個(gè)兜子，走起來像是兜著兩坨肉包子似的。兩人一前一后，仍是一浪一浪趕著走。
兩人一進(jìn)飯場，立時(shí)就引起了哄堂大笑！人們一個(gè)個(gè)笑得前仰后合，噴了一嘴飯……兩人怔住了，你看我，我看你，又去看各自的身上，看來看去也不知人們笑什么。蟲嫂竟不怯，對著飯場的男人說：笑啥呢？沒見過串親戚？爾后又低聲對老拐說：走，趕緊走。老拐走不快，說：不慌。不慌。
眾人又笑。
蟲嫂的娘家是大辛莊的，離無梁只有六里地。不久，就有閑話從大辛莊那邊傳過來，說那天老拐車把上掛的點(diǎn)心是假的。那兩封點(diǎn)心，匣子是空的，還有那封貼，都是在代銷點(diǎn)花了五分錢買的，每個(gè)匣子里裝了兩穗煮熟了的嫩玉米。這一切都是為了撐面子，為了體面。傳話的人說，蟲嫂的娘當(dāng)即哭了。她偷偷對她娘家一嫂子說：那老拐都窮成這樣？真是把閨女害了。咋嫁個(gè)這人？
閑話傳回村里時(shí)，村里人不怨老拐，只說這女人假氣。都說：呸，那玉米還是偷的呢。她就是個(gè)“蟲兒”。在無梁，“蟲兒”就是小的意思，也是低賤的意思。通常是對一些看不起的人的蔑稱。
就為這件事，剛嫁過來不久，蟲嫂就落下了很不好的名聲。從此，人們給她起了個(gè)綽號：小蟲窩蛋。簡稱：蟲嫂。
在無梁，蟲嫂就像是一個(gè)童話。
最初，人們戲稱她為蟲嫂。也不僅僅是蔑視，這里邊還有寬容和同情。每每她挑著一副水桶走出來，人們不由地就笑。她人小一號，水桶也是小一號的，從娘家?guī)淼摹Ｋ羲拖袷亲邉澊�，踮著腳尖，磕磕碰碰，試試摸摸的。在井上打水時(shí)，她不讓人搭手，說：會。我會。就是轆轤把兒太長了。人們又笑。
在村里，蟲嫂割草、割麥都是一把好手，工分也是不少掙的�？伤粫幭�。她是無梁村惟一不會編席的女人。她身量小，指頭太短，編不了丈席，也試著編了幾次，每次都欠尺寸，不合格。收席點(diǎn)的老魏說：她的尺子小一號。那時(shí)候，糧食是隊(duì)里分的，而油鹽錢全靠編席來掙（編一張大席可掙一毛五分錢）。蟲嫂不會編席，就從娘家逮了一窩小雞，靠著“雞屁股銀行”，總算能換個(gè)油鹽錢。老拐腿瘸著，干不了重活。再加上兩人結(jié)婚時(shí)，老拐塌了一屁股的債，那日子就更加艱難些。
日子雖然難過，可也過了。她會爬樹，身量小，卻靈活，猴子一樣。春天里青黃不接的時(shí)候，就捋些槐花、榆錢，摻和著吃。她還會做“鯉魚穿沙”，就是玉米糝加榆葉兒煮著吃，我吃過一次，也挺香。這年夏天，隊(duì)里菜地先是少了一壟茄子，爾后又少了一壟辣椒。于是人人都懷疑是蟲嫂偷了，卻沒有證據(jù)。治保主任曾建議說：搜，挨家挨戶搜。卻被老姑父否決了。老姑父說：幾個(gè)茄子，算了。
再說，沒有多久，蟲嫂就懷孕了。挺著個(gè)肚子，也編不成席了。所以，她每每走出來時(shí)，身上總挎著一個(gè)草筐子。她身子重，走路一挪一挪，走走歇歇，很艱難的樣子（很久之后，人們才知道，那草筐是雙底的。她身上還縫了很多兜，渾身上下到處都是口袋）。
蟲嫂生下第一個(gè)孩子后，頭上勒一方巾，三天就下地了。人們說，蟲嫂，可不敢哪，迎了風(fēng)，就出大事了。她說，沒事。我皮實(shí)。
等到了這一年的秋天，谷子、芝麻、豆下來了。打場時(shí)，蟲嫂每天抱著吃奶的孩子到場里去晃一晃。接連幾天，就被人盯上了。于是干部們在場邊上攔住了她，在她的袖筒里、孩子的肚兜里，還有鞋窠舀里各倒出了半斤芝麻和黃豆！罪證終于查到了，就罰她在場里的石磙上站著，問她為啥偷芝麻？
她說：孩子饞了。
人們問她：你呢？你不饞？
她說：也饞。
人們說：饞了就偷？
她竟說：叔叔大爺們，饒了我吧。
一個(gè)結(jié)過婚的女人，竟一聲聲地喊人“叔叔大爺”，喊得人一怔，心也就軟了……人已一賤到底了，“叔叔大爺們”聽她這么求告，又看她如此小的身量還抱著個(gè)孩子，也就放過她了。說：以后可不能這樣了……就此，“小偷”的名義已坐實(shí)了。
奇怪的是，就蟲嫂這樣的小小身量，卻一拉溜生了三個(gè)孩：兩男一女。據(jù)說，每次生孩子，她睜開眼的第一句話就問：全活么？接生婆怔了，說：啥？她說：查查胳膊腿啥的？接生婆告訴她：全活。她這才松一口氣。她個(gè)小，生怕生下的孩子“不全活”。也許是因?yàn)樗齻�(gè)子低的緣故，她對“大”有無限的向往。她的三個(gè)孩子統(tǒng)稱為：國。大國，二國，三國（老三是女孩，也叫花，國花）。她生了一群“國”。她說是“國家”的“國”。全是嗷嗷待哺的貨色。由于頭生兒回了奶，她的三個(gè)孩子都是靠她嘴對嘴喂活的，她先把蒸好的紅薯嚼一嚼，爾后用嘴，或是手指頭抿在孩子的嘴里。當(dāng)三個(gè)孩子牙牙學(xué)語、滿地滾的時(shí)候，她已經(jīng)是村里有名的小偷了。
一個(gè)人一旦有了賊的惡名，她就是“賊”了。
此后，在我的記憶里，村口幾乎就是蟲嫂的“展覽臺”。每次放工回來，村里的治保主任都會把蟲嫂單獨(dú)留下來，當(dāng)著眾人搜一搜。她割的草，她背的草筐，都要翻上幾遍。一旦查出了什么，就罰她站在一個(gè)小板凳上，渾身上下摸了一遍又一遍。她不在乎，一摸，她就笑。再摸，她還笑，咯咯地笑。治保主任四下看看，說：老實(shí)些。她說：癢。治保主任嚇唬她：再不老實(shí)，捆起來。她說：真是癢。我胳肢窩兒有癢癢肉。治保主任問她：你要臉不要？她先說：要。又說：不要。治保主任問：那你要啥？她說：娃餓了。
一個(gè)小個(gè)女人，就那么讓她站在小板凳上，搖搖晃晃的，顯得很滑稽。每當(dāng)這時(shí)候，總是有許多人圍著看，一般人是受不了這個(gè)的，多丟人哪。可蟲嫂在小板凳上站著，不管你搜出了什么，她都神色坦然，還笑嘻嘻的。人們勸她說：蟲嫂，你咋這樣？老不好��？
她還是那句話：娃餓了。
此后人們也就習(xí)慣了。一天勞動下來，很累，在村口上拿蟲嫂逗逗趣兒，人們很快活。于是蟲嫂就成了人們?nèi)兆永锏摹胞}”。日子很苦，人們還是笑嘻嘻的，有鹽。
人們都知道，她衣服上縫著很多的口袋，見什么拿什么。偷玉米，偷紅薯，偷場里的黃豆、綠豆、黑豆，偷……有一次，她竟然偷去了拴牛的“鼻就”。人們很奇怪，問她，你要那“鼻就”（牽牲口用的）干什么？就一節(jié)皮條拴個(gè)鐵圈子。她先是不說，問急了，說：我看那皮條怪結(jié)實(shí)。人問：你有啥用？她說：頭繩太費(fèi)了。給國花扎個(gè)小辮兒啥的。人說：那么寬的皮條，怎么扎？她說：用剃頭刀（她還會剃頭，剃光頭，老拐的頭就是她給剃的）割成一溜兒一溜兒的，結(jié)實(shí)。氣得喂牲口的老料跳著腳罵娘！
當(dāng)我仍在各家輪流吃派飯的時(shí)候，每次輪到老拐家，都要隔過去，或是餓上一天，那是因?yàn)樗业娘埵硨?shí)在是太差了。她家細(xì)糧少，紅薯多。我估摸著她家的紅薯有一半都是偷來的。她家五口人，老拐身有殘疾，是個(gè)吃貨。三個(gè)孩子也都是吃貨，只有她這么一個(gè)半勞力。麥子下來的時(shí)候，一屋子嘴，蝗蟲一樣，僅一個(gè)夏天就吃光了。所以她家日常的飯食頓頓都是黑乎乎的紅薯面餅子加上菜湯。蟲嫂手小，卻是一個(gè)拍餅子的高手，她把家里的紅薯面都在鏊子上拍成餅，掛在一個(gè)籃子里，餓了就拿一張。那餅子是壞紅薯又加了豆面、紅薯干面在鏊子上炕出來的，熱著吃還湊合。放干了的時(shí)候，吃著又硬又苦，難以下咽。三個(gè)孩子都說苦，不吃。老拐也不吃。這些黑餅子大多都是蟲嫂自己吃的，黑面餅子蘸辣椒水，只有她吃得。一屋嘴，怎么辦呢，也只有偷了。莊稼下來的時(shí)候，有什么就偷什么。偷成了她的習(xí)性，她的一種生活方式。要是一天不去地里拿點(diǎn)什么，她著急。
村里開“斗私批修”大會的時(shí)候，蟲嫂常常被勒令站出來。她就站出來。村民起哄說：看不見�？床灰娕叮∮谑�，就讓她站高些。有一次竟讓她站在了桌子上，她就站在桌子上。她往桌上一站，人很袖珍，人們哄一下就笑了。有時(shí)候，有人喊：小人國，翻個(gè)跟頭。她真就在桌子上翻個(gè)跟頭，看上去就像是玩猴一樣。
書單推薦
