蘇菲是一個(gè)擁有痛苦過(guò)去的波蘭女子。在納粹集中營(yíng)里,她選擇了讓兒子活下來(lái),而把女兒推向了焚尸爐;她像一只搖尾乞憐的小狗,賣命地為納粹打印屠殺猶太人的報(bào)告;她忍受著德國(guó)醫(yī)生、看守、甚至女管家的調(diào)戲、強(qiáng)暴、變態(tài)的凌辱;她違心地用自己的色相去誘惑納粹司令官?植、恥辱、罪惡和絕望的陰影籠罩著一顆碎裂的心靈。
戰(zhàn)后,她在美國(guó)與猶太人內(nèi)森相愛(ài)。他們瘋狂地做愛(ài),就像發(fā)狂的野獸在撕咬、搏斗,仿佛在釋放最后的生命之火。多疑、狂躁的內(nèi)森經(jīng)常辱罵、毆打蘇菲;蘇菲懷著對(duì)猶太人負(fù)罪的心情,默默地承受著情人的暴虐,以解脫沉重的精神負(fù)擔(dān)。每每如此,他們的精神和肉體,痛苦和快感,才交織著達(dá)到高潮。
《蘇菲的選擇》適合文學(xué)愛(ài)好者閱讀。
西方小說(shuō)史上的里程碑作品!美國(guó)大學(xué)生的必讀書(shū)目!獲普利策獎(jiǎng),在美國(guó)熱銷一千多萬(wàn)冊(cè)!被評(píng)為二十世紀(jì)百部最佳英語(yǔ)小說(shuō)之一!和《安妮日記》一樣成為猶太文學(xué)的經(jīng)典之作!威廉·斯泰隆超越了自己的現(xiàn)實(shí)世界并跨越歷史和文化的界限,無(wú)論文學(xué)評(píng)論家和讀者都同樣將他推舉為繼海明威、?思{之后時(shí)代的最偉大作家。
威廉·斯泰。╓illiam Styron),一九二五年生于弗吉尼亞州,畢業(yè)于杜克大學(xué),曾在美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役,被譽(yù)為繼海明威和?思{之后最偉大的作家之一。一九五一年,長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《躺在黑暗中》一問(wèn)世就獲得美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)會(huì)的大獎(jiǎng)。一九六七年的《納特·特那的自白》為其贏得當(dāng)年的普利策文學(xué)獎(jiǎng)。一九七八年由著名的蘭登書(shū)屋出版的《蘇菲的選擇》成為美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的經(jīng)典之作,被譽(yù)為“西方小說(shuō)史上的里程碑作品”,為斯泰隆摘得了當(dāng)年的美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。其小說(shuō)慣于將死亡與性,殘酷與激情融為一體。另著有《漫長(zhǎng)的行程》、《縱火焚屋》、《靜靜的灰塵》和《看得見(jiàn)的黑暗》等。
那時(shí)候,曼哈頓區(qū)很難找到便宜的公寓,所以我只好搬到布魯克林去。那是一九四七年,我記得很清楚,夏天陽(yáng)光柔和,空氣中充滿馥郁的花香。當(dāng)時(shí)年輕的我,二十一歲,奮力想要成為一名作家,卻發(fā)現(xiàn)十八歲時(shí)那股使我熱烈燃燒的創(chuàng)作之火,已經(jīng)化為一盞幽暗的標(biāo)示燈,僅余絲微象征性的光芒而已。并非我已無(wú)意于寫(xiě)作,我仍然熱望將那部我長(zhǎng)久以來(lái)想寫(xiě)的小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)。但是,在我開(kāi)始寫(xiě)了幾段之后,就再也寫(xiě)不下去了——套用斯坦因給一位二流作家所下的結(jié)論:“我是美感滿腔卻無(wú)處下筆。”更糟的是,我失去了工作,身上的錢所余無(wú)幾,于是自我放逐到富勒布須區(qū)——像其他的同鄉(xiāng)一般,又一個(gè)在猶太人王國(guó)中徘徊的年輕小伙子。
就叫我丁哥吧,那時(shí)期認(rèn)得我的人都這么叫我。
我還在弗吉尼亞州家鄉(xiāng)念中學(xué)時(shí)就有這個(gè)諢名了。我母親去世后,我父親認(rèn)為我難以管教,便將十四歲的我,送進(jìn)這所學(xué)校。我這個(gè)人不修邊幅,對(duì)個(gè)人衛(wèi)生也不加注意,因此很快就得到了“臭蟲(chóng)”的稱號(hào)。不過(guò)隨著時(shí)光流逝,加上我個(gè)人習(xí)慣徹底的改變(事實(shí)上我甚至變得有點(diǎn)潔癖),這個(gè)難聽(tīng)的綽號(hào),便在不知不覺(jué)中為人淡忘,代之而起的,是更為戲謔的“丁哥”,直到我三十幾歲時(shí),這個(gè)諢名才神秘地和我告別,像一個(gè)蒼白的鬼魂,從我的生命中銷聲匿跡。但是在我寫(xiě)作的這段時(shí)期,我仍然被稱為丁哥。我之所以要在一開(kāi)始時(shí),便對(duì)我這個(gè)綽號(hào)加以解釋,是因?yàn)槲宜枋龅,是我生命中最灰暗最孤?dú)的時(shí)期,就像隱居在山洞里的瘋子一樣,幾乎沒(méi)有人知道我的真實(shí)姓名。
我很高興丟了差事——這是我這一輩子除了領(lǐng)軍餉外,第一個(gè)也是唯一的一個(gè)支領(lǐng)薪水的職務(wù)——雖然失去了這份工作,使我更加窮困,F(xiàn)在我更認(rèn)為,在我那么年輕時(shí)便明白了無(wú)論何時(shí)、何地,我都不是一個(gè)坐辦公室的料,對(duì)我而言,實(shí)在是有利無(wú)害。事實(shí)上,想到最初我是多么向往這份工作,而不過(guò)五個(gè)月后我卻欣然——甚至可以說(shuō)是松了一口氣——接受解雇的命運(yùn),倒使我頗為驚訝。一九四七年,工作機(jī)會(huì)極其稀少,尤其是出版業(yè)的工作,我很幸運(yùn)地被一家大出版社所雇用,職位是“二等編輯”,專門(mén)負(fù)責(zé)審核手稿,周薪四十元,扣除稅金后,每一鐘點(diǎn)的報(bào)酬大約是九毛錢。每個(gè)禮拜五,那個(gè)彎腰駝背的婦人,會(huì)把一張薄薄的藍(lán)色支票放在我的辦公桌上。然而對(duì)于一個(gè)有財(cái)有勢(shì)的大出版家付給我這份微薄薪金的事實(shí),我絲毫不覺(jué)沮喪。我年輕氣盛,懷抱崇高的理想,況且,這份工作也自有其迷人的補(bǔ)償:在二一餐廳午膳,和約翰·奧哈拉共進(jìn)晚餐,才色俱佳的女作家為我的編輯洞察力而感動(dòng),諸如此類。
這種機(jī)會(huì)事實(shí)上并不多見(jiàn)。主要原因是,這家出版社雖然以出版科教書(shū)、工業(yè)用書(shū)及數(shù)十種科技雜志——范圍之廣,包括養(yǎng)豬業(yè)、埋葬科學(xué)和塑膠壓鑄一為主,也兼出版小說(shuō)和非小說(shuō),因此需要一個(gè)像我這樣的審稿人,但投稿的作家卻很少有真正熱衷于文學(xué)的。舉例而言,我剛上班時(shí),出版社所支持的兩位最杰出的作家,分別是一位退休的海軍上將和一個(gè)因?qū)懝砉适旅菚充N榜作家的前共產(chǎn)黨員。想要找一個(gè)像約翰·奧哈拉那樣的作家,根本就是絕無(wú)可能。此外,我擔(dān)任這份差事的時(shí)候,正處于經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期。當(dāng)時(shí)麥克勞一希爾出版社(以我雇主的名字為名)缺乏文學(xué)的名氣。它一向以供應(yīng)科技書(shū)籍而出名,我工作的那個(gè)小部門(mén),自然顯得無(wú)足輕重。
因此,我每天盡心竭力地坐在辦公室里,不僅沒(méi)有機(jī)會(huì)一讀略有可觀之處的手稿,還被迫用心閱讀一無(wú)是處的作品——稿紙上滿是咖啡污漬和指紋,顯然麥克勞一希爾是這些作者(或經(jīng)紀(jì)人)最后考慮的出版社。但是年輕而又醉心于英國(guó)文學(xué)的我,就和馬修·阿諾德一樣,嚴(yán)格要求任何作品,都必須包含最高的嚴(yán)肅性及真理,評(píng)審嚴(yán)苛,毫不留情。在麥克勞一希爾大樓——位于西區(qū)四十二街,一幢外觀巍然卻缺乏精神的綠色大廈——二十樓上那間窄如鴿籠的辦公室里,被我淘汰的作品堆滿了我的辦公桌,全都滿載著希望和歪曲的造句。無(wú)論那著作有多壞,我都得寫(xiě)上相當(dāng)詳盡的評(píng)述。起初對(duì)于能夠大肆批判這些手稿感到痛快而有趣,但不久后,這些千篇一律的平庸之作便令人掃興,我開(kāi)始厭煩這份無(wú)聊的工作,也厭煩不停地抽煙和曼哈頓區(qū)煙霧彌漫的景色,以及在枯燥而沉悶的時(shí)光中,寫(xiě)出無(wú)情的讀后報(bào)告。我不做潤(rùn)飾,逐字照錄,列舉如下:高高蔓草艾默尼亞·畢爾提克著小說(shuō)描述發(fā)生在新澤西州南方沙丘和曼越橘沼澤間的愛(ài)與死。男主角韋勒·史塔威,剛從普林斯頓大學(xué)畢業(yè),是一間曼越橘罐頭工廠的繼承人,瘋狂地愛(ài)上了蕾夢(mèng)娜·布蘭。蕾夢(mèng)娜的父親艾拉·布蘭是前左傾分子,也是曼越橘揀取者的罷工領(lǐng)導(dǎo)人。本書(shū)情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜,韋勒的大亨父親——藍(lán)登·史塔威,陰謀處死了老艾拉,后者支離破碎的尸體,某天早上被發(fā)現(xiàn)丟棄在曼越橘揀選機(jī)里面。這件事使得被描述為“才智卓越,風(fēng)度翩翩”的韋勒和“身材苗條柔軟,幾乎難以掩蓋其潛藏在體內(nèi)的情潮”的蕾夢(mèng)娜互相詰責(zé)。
在我書(shū)寫(xiě)的此刻,猶令我感到驚愕,我認(rèn)為這可能是一部最糟糕的小說(shuō)。盡速退回原稿。
哦,驕傲而妄自尊大的年輕人!我在談?wù)撨@些毫無(wú)文學(xué)水準(zhǔn)的著作時(shí),是多么幸災(zāi)樂(lè)禍。我也無(wú)所畏懼地批評(píng)麥克勞一希爾以及它出版后可能被《讀者文摘》的書(shū)摘精華選用為“爛”作品的傾向(雖然我的嘲弄,大概就是我后來(lái)被炒魷魚(yú)的主因)。
……