欧美日韩国产影院,最新国产美女精品自在线拍,久久人妻一区二区三区欧美

　　《兩山筆記》以詼諧、幽默、樸實的語言，從身邊的人物，諸如父母、妻子、兒女、朋友等講起，再加上豐富的回憶與想象，將生活中的小事，諸如買燒豬肉、散步、等巴士、坐巴士等寫得惟妙惟肖，整部筆記散文是一部活的人生盛宴。

　“回來”散記
　　在中國大陸居住大半年后，我飛到了舊金山。讓我表述普通人在交通發(fā)達的現(xiàn)代所進行的一次普通行旅，卻頗為撓頭，因為總膠著于一個字眼：回來。從舊金山回到我出生和成長的母國是名正言順的“回去”，和唱“田園將蕪，胡不歸”的陶淵明、“少小離家”而被兒童“笑問客從何處來”的賀知章以及“未老莫還鄉(xiāng)”的韋莊，都沒什么兩樣；反而，和因嘴饞而回去的懷鄉(xiāng)病晚期患者拉開了距離，因為“海龜”們都知道，那里除了莼鱸這等絕妙土特產(chǎn)之外，還有地溝油、瘦肉精和三聚氰胺，而且鱸魚因江河污染、莼菜由于田野濫灑農(nóng)藥，即使張季鷹再世也不能大快朵頤。那么，我奔赴舊金山（那里，依然住著兒女和多數(shù)親人）算不算“回去”呢？若算，就是語義重復，犯了低級的措辭錯誤；若不算，那只好把自己置于旅客的位置。然而，我有鑰匙，它能打開舊金山日落區(qū)一棟房子的門。門旁的山茶樹，是不是為我這“前度劉郎今又來”而結下繁密的花蕾呢？而后院的草坪，我在離開前為了壓制瘋長的野草而鋪下的舊地毯，被幾束粗壯的薊草撐破，它的劍葉向我擺出迎迓的姿態(tài)。至于最叫人留戀的天穹，宛如高加索美女的眸子一般蔚藍，帶著夢幻的迷離，更使我感到腳下稔熟的馬路不大“實在”。
　　幸虧，這點無聊的思辨，不妨礙我駕輕就熟地步行去三個街區(qū)外買日報（仍舊5毛一份）和去點心鋪買排骨飯（貴了5毛）。至于時差，倒不成困擾，睡就是了。退休以后，痛恨多年的鬧鐘終于被棄置了。
　　問題不是沒有，就是不大像“回來”。打開一本過去愛讀的書，欣欣然對自己說，嘿，它怎么在這里——還以為人依然逗留在彼岸那個因資歷太淺而藏書甚少的書房。
　　上不著天、下不著地的虛浮，“替人家活”的空茫，連吃老妻做的飯，也像進了人家的胃。我自嘲道，是不是拒絕承認這是“回來”呢？一旦我把第一故鄉(xiāng)重新定位為家，那么，地球上別的處所就統(tǒng)統(tǒng)成了“非家”。這有點糟糕，因之而生的鄉(xiāng)愁，不但小家子氣，而且近似于改寫過去的日記，刻意抹殺在這里居住了30年的事實。
　　二
　　好在，出了一趟門，不踏實的感覺、不靠譜的鄉(xiāng)愁都豁然而愈。
　　乘上7l路巴士，我去下城市場街的工會辦點事。去時車上的人稀稀落落，歸程在4點以后，由于巴士太疏，站在街旁吃夠了從街盡頭輪渡大廈旁邊灌入的海風，才擠進一輛。乘客之多，叫人卻步。我一路說著“請讓讓”，挪進里面。站著，一手扶橫杠，一手翻開從香港寄來的雜志（六個多月前出版的月刊，此刻惡補過時的時評），恍惚間我像置身于九龍彌敦道的雙層大巴底層。車到遍布廉價客棧的田德隆區(qū)時，乘客下了不少，但上來的更多。老年人和殘障人專座上，一位老得頗具規(guī)模的拉丁裔男子蹣跚下車。座位空著好一陣，居然沒人坐。一位和我面對面站著的男同胞，和我一樣有意占據(jù)座位，但這位可能比我老一年半載的斯文人看了我一眼以后，沒有動作，我明白，他的心思和我近似——以為對方比自家老上不止一年半載，所以把座位讓出以表示無意僭越。我只好就座，繼續(xù)翻開雜志讀《再思日本核事故》之前，給同胞一個微笑以表示感謝，但他并沒注意到（可能在構思一首精警的七律吧）。
　　美國的巴士文化中有一個定規(guī)：保持緘默。不管車內多擁擠，也很少喧嘩，有的只是私語和激蕩出來的熱氣。這么一來，熱衷于高談闊論的大陸新移民，在巴士上高聲叫嚷，成了華人的恥辱。多年前，一位來自希臘的紳士，怒氣沖沖地質問我：“你們中國人在巴士上吵架似的說話，我一概聽不懂，真憋氣！”他不像一般人那樣為車上的聒噪所苦，只拘泥于能不能“聽明白”，這種近于變態(tài)的窺探欲叫我又好氣又好笑。不過，今天我得給車上為數(shù)不少的同胞（多數(shù)是女性，以“三個女人一個墟”算，即可組成七八個神侃會）平反，此刻，我們屬于沉默的大多數(shù)。
　　右側的同座忽然說起話來，我的目光從核輻射的數(shù)據(jù)上移開，扭頭看——黑人，68歲。我能寫出這個確數(shù)，是因為他在大聲宣告：“我過去在海軍陸戰(zhàn)隊服役，退伍20多年了，今年這個歲數(shù)了，看不出來？哈哈，謝謝。”他戴黑氈帽，穿黑大衣，里面是三件頭西裝，從上到下都皺巴巴的，而且不大干凈，可派頭還是有的。血色甚佳的厚嘴唇，頻繁地動著。這種豐儀，使我馬上想起曾當過兩任舊金山市長的布朗先生。他在大發(fā)議論，旁若無人。再看他的四周，并沒有一個對話者，連作出恭聽之態(tài)的也沒有，遂斷定他是在用藍牙對話器，憑手機和別人交談。他偏愛語氣助詞，“哎喲”、“哇”、“喔”、“啊”、“嗨”等點綴在夸張的描述中，“你說在西德基地？那一場絕對是刺激的比賽！對！航空兵一一八大隊對地勤隊，美式足球，航空兵三個達陣，呱呱叫的四分衛(wèi)，叫賽門……”我推測他和對方曾是同袍。過了一會，他又抱怨退伍軍人醫(yī)院的服務差勁，開的止痛藥也沒效。愈談下去愈放得開，聲若洪鐘加上出語幽默，和他隔三個座位的白人老爺爺，本來在閉目養(yǎng)神，聽下去卻連連點頭，嘴角漏出隱秘的微笑。10分鐘以后，演講者的左肘微微動了一下，同時發(fā)一陣嘟囔：“太擠了！”我曉得，他是向我提出溫和的抗議。我說：“不關我的事，我也是被人擠著�！彼樦业囊暰€，看到同一張長椅，剛剛坐下一位體重超過300磅的漢子，明白了。
　　……

你還可能感興趣

我要評論