《百年中國偵探小說精選(1908-2011)(第1卷):江南燕》選入中國現(xiàn)代著名偵探小說作家程小青的7篇作品。這些作品真實地再現(xiàn)了20世紀上半期上海的社會現(xiàn)實與世態(tài)人情,塑造了“偵探+助手”的智慧形象霍桑與包朗,其中《江南燕》《斷指黨》《案中案》均為程小青的名作,《霧中花》第一次入選作品集,頗具閱讀與欣賞的價值。
偵探小說源于西方的啟蒙時代,自1841年美國作家愛倫·坡開創(chuàng)偵探小說的寫作范式以來,經(jīng)柯南·道爾、克里斯蒂、奎因、勒布朗、西默農(nóng)、?频茸骷业牟粩嗤卣古c創(chuàng)新,偵探小說已不再是一種僅供讀者消遣的通俗讀物,而是作為一種雅俗共賞的文類躋身文學(xué)經(jīng)典之林,并以其獨特的藝術(shù)魅力吸引了現(xiàn)代世界的廣大讀者。
中國偵探小說是典型的“舶來品”,它發(fā)生在特定的歷史語境里,經(jīng)歷了譯作、仿作到自創(chuàng)的演變過程。梁啟超主辦的《時務(wù)報》和《新小說》是譯介偵探小說的倡導(dǎo)者和理論實踐的先行者。1896年,《時務(wù)報》刊發(fā)了由張坤德翻譯的柯南·道爾的偵探小說《歇洛克呵爾唔斯筆記》,這是中國最早引入的偵探小說。此后,西方偵探小說源源不斷地輸入中國,其中影響最大、最受讀者青睞的當屬《福爾摩斯探案》。除《福爾摩斯探案》外,其他西方著名偵探小說家的作品也被譯介到中國。在眾多的譯介偵探小說中,法國著名偵探小說家莫里斯·勒布朗創(chuàng)作的俠盜加偵探亞森·羅賓,在當時讀者中的知名度僅次于福爾摩斯。在不到20年的時間里,幾乎將西方著名的偵探小說全部引介到中國。
隨著偵探小說被越來越多的中國讀者所接受,譯介西方偵探小說出現(xiàn)了一片新天地。正如阿英所描述的,“由于偵探小說與中國公案小說和武俠小說,有許多脈搏互通的地方,先有一二種的試譯,得到了讀者,于是便風(fēng)起云涌互應(yīng)起來,造成了后期的偵探翻譯世界。與吳趼人合作的周桂笙是這一類譯作能手,而當時的譯家,與偵探小說不發(fā)生關(guān)系的,到后來簡直可以說是沒有。如果說當時翻譯小說有千種,翻譯偵探小說要占五百部以上”。在偵探小說的翻譯熱潮中,有些譯作幾乎與西方原創(chuàng)的偵探小說同步上市!皰侀_日本這個中轉(zhuǎn)站,直接取法歐美,步伐甚至走得比日本還快,在這個特殊的藝術(shù)領(lǐng)域里基本上與世界文學(xué)潮流同步。”譯介西方偵探小說的熱潮直至辛亥革命爆發(fā)后才漸漸降溫。
西方偵探小說為什么會在中國讀者中產(chǎn)生如此狂熱的閱讀效應(yīng)?從文學(xué)發(fā)展規(guī)律看,一種類型的文學(xué)模式能夠存在,總是以其自身的審美趣味與讀者達成某種默契,從而獲得其獨特的欣賞價值,只有這種文學(xué)模式和讀者的期待視野、欣賞習(xí)慣和審美心理相吻合,讀者才會全身心地投入,并保持持久的熱情。筆者認為,造成這種狂熱的閱讀效應(yīng),除了西方偵探小說呈現(xiàn)的新穎的故事、驚險的場景、曲折的情節(jié)、神秘的懸念、智慧的偵探等審美特性外,還在于西方偵探小說隱含著諸多的人文意趣。一是神學(xué)的意境。英國早期偵探小說批評家瑪喬麗亞·尼柯爾森(Marjorie Nicolson)帶著極嘉許的口吻肯定偵探小說的生命意義。讀者對偵探小說的興趣體現(xiàn)了一種“因宇宙社會和人生的激變而出現(xiàn)的精神動蕩,在沒有秩序的環(huán)境里生活總是讓他們苦惱。所以,對偵探小說的興趣往往還體現(xiàn)了讀者想返回到簡單安寧而又秩序井然的宇宙的強烈渴望,他們想生活在一個有秩序的宇宙就像生活在家里一樣”。讀者在現(xiàn)實生活中無法實現(xiàn)的安全感卻在偵探小說里找到了寄托。因為偵探小說隱含著一種異樣的精神景觀——罪惡終將被懲服,混亂的秩序終將得以恢復(fù),偵探小說在遙深的意旨上接近了神學(xué)。二是哲學(xué)的意蘊。偵探小說的內(nèi)容充滿著理性與非理性、健康心態(tài)與變態(tài)精神之間的矛盾沖突,而這些問題持久地刺激著讀者的興奮點,甚至把理性帶到了極限——認識世界和認識人類的根本問題,這樣的困惑及其化解,使人類自身得到了精神上的撫慰。三是文化的意味。偵探小說作為一種大眾文學(xué)讀物,其深層也深刻地觸及人類的終極眷注。從歷史發(fā)展看,犯罪的發(fā)生幾乎與人類歷史同等悠久,犯罪現(xiàn)象遍及世界的每個角落,從公共領(lǐng)域到私人空間,每時每刻都有神秘的死亡發(fā)生,而人類又是那么無力地拒絕神秘的誘惑。偵探帶著科學(xué)的探索精神和宗教般的情懷,去揭破死亡之謎和為制服犯罪而進行的努力。偵探小說不僅呈現(xiàn)了人性的秘密,而且也揭示了人類的命運。四是符號學(xué)的意義。
……
任翔,文學(xué)博士,哲學(xué)博士后,北京師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。近期主要研究方向為語文教育學(xué)和中國現(xiàn)當代文學(xué)。
曾對偵探小說做過專項研究。與偵探小說研究相關(guān)的代表性成果有:2001年出版《文學(xué)的另一道風(fēng)景:偵探小說史論》(中國青年出版社);2006年出版《文化危機時代的文學(xué)抉擇:愛倫·坡與偵探小說研究》(北京師范大學(xué)出版社);2009年出版《文化沖突視野中的現(xiàn)代犯罪問題》(北京出版社);2002年主編《20世紀中國偵探小說精選》(四卷本,中國文聯(lián)出版社)。2003年獨立主持并完成公安部項目《犯罪現(xiàn)象的文化研究》(批準號20039103301);2005年獨立主持并完成教育部項目《犯罪問題的價值論探索》(批準號05JC720029);2010年獨立主持國家社科基金項目《中國現(xiàn)當代偵探小說研究》(批準號10BZW087)。在《中國社會科學(xué)》《學(xué)術(shù)研究》《中國人民大學(xué)學(xué)報》《北京師范大學(xué)學(xué)報》《中國文化報》《檢察日報》等報刊上發(fā)表偵探小說論文及評論文章60余篇,多篇論文被《新華文摘》和《人大報刊復(fù)印資料》轉(zhuǎn)載。
江南燕
斷指黨
舞女生涯
父與女
案中案
白衣怪
霧中花
后記
洪福說道:“我區(qū)區(qū)小人,哪能及得上先生,我去講反被他們駁斥。昨天警探還向我主人查詢兩位是什么人。主人說先生有東方福爾摩斯的聲譽,他們聽到后十分仰慕。如果先生現(xiàn)在指出他們的錯誤,我相信鐘警探一定從命。”
霍桑有點羞澀地說道:“我生性遲鈍,卻負有這樣的虛名,真是慚愧之至!
霍桑說完,斜視洪福,洪福低頭,臉上還留著一絲笑痕,一邊解開黑綢的棉襖長褲,準備去洗澡。于是出現(xiàn)片刻沉默,我看到這樣的場面,實在覺得難堪,但是也無法可施。
一會兒我對霍桑說道:“已是兩點三刻了,我要到學(xué)校去,你回家嗎?”
霍桑本來有點進退兩難,聽見我的話,仿佛獲得皇帝的諭旨一般,立刻起立整衣,向洪福道別。離開浴室,我直接去學(xué)校上課,霍桑說再要去孫家走一次,還不想回家。因此我們分道各走各的路。
一小時后,我教完課回到家,看見霍桑已先回去,一個人斜坐在椅子里,兩只手扶著頭,好像在打瞌睡。我進去時,霍桑依舊不聲不動,似乎沒有覺察。
我呼叫道:“霍桑,你因疲倦在做小休?”
霍桑聽見我的叫聲才抬起頭來。我對他一瞧,不禁嚇了一跳,他的臉色深沉而帶呆滯,目光現(xiàn)出十分懊喪,和平日的狀態(tài)完全不同。
霍桑說道:“我不是疲倦小睡,我在深思。”
我說道:“我看你的神色,知道你在深思。剛才你看到守根沒有?”
“沒有。”
“為什么?難道他出去了?”
“不是,我沒有進去看他!
“那么你再去干嗎?為什么這樣憂悶?”
“我去觀察孫家的后面,想證明一件事,但完全超出我的推測,所以有點憂悶!
“你想證明什么事?”
“請你現(xiàn)在不要查問,今日我有點被搞得糊涂,F(xiàn)在我被困在疑陣中呀!
霍桑說完,又把頭低下去,似乎不喜歡我進一步地查問。我的朋友有一種特別的性格,做一件事,如果還未成功,他往往保守秘密,不肯宣布,多問反惹他不高興。我試過幾次,完全了解他,因此不敢多問以免影響他的思路。
于是我轉(zhuǎn)移話題,問道:“你覺得洪福怎樣,有什么評價?”
霍桑說道:“這個人很聰明,非庸碌之輩!
“他述說的一切是不是合乎情理?”
“我對他還佩服。”
“照你的測度,跟他一起處理這件盜案,你能勝過他嗎?”
霍桑突然睜大了眼睛對我看,聲色俱厲地說:“我正在苦思冥想,我如何說得勝過他的策略,不然,無論是否我名譽掃地,你也一樣為我而蒙受羞慚。難道你忍心見我狼狽失敗嗎?”
我說道:“當然我不愿意你失敗。所以我的意思要先下手為強,不可失掉時機。我有什么地方可以效力?”
霍桑微微有點生氣,說道:“多謝!只要你不多說話,保持靜默,不多噦嗦。讓我安寧片刻,就謝謝你了!
我聽到這里,立刻離開書房,不敢再發(fā)問,自討沒趣。雖然如此,心下仍是惴惴不安,為我的朋友偵查這件盜案的成敗而擔(dān)心。想到洪福所講的,似乎他很有把握,不難抓到真的強盜。而霍桑歪今還在苦苦思索,還沒有得到線索,相互比較差得太遠。假使不幸洪福搶先,霍桑失敗,這豈止是白白辛苦,白花心思,還要蒙受羞慚,真是不堪設(shè)想。我的朋友一向好勝,他做事,總是爭先而不甘落后。要是洪福獲勝,第一次嘗試就告失敗.他既羞又怒的心情可想而知。我實在不忍再想象下去。
這天傍晚時分,霍桑獨自留在書房中,不許人進去。我聽見他在里面有時高聲唱歌,歌聲粗糙很不和諧,看來借此發(fā)泄心中的郁悒,有時又在拉小提琴,可是琴聲卻抑揚頓挫十分悅耳。霍桑喜愛音樂,不論中西樂器,像鋼琴,黑管,甚至中國的洞簫都歡喜學(xué)一點,但并不是他的專長。他最擅長的就是拉提琴,認為聲音幽雅,別有一番音致,不像其他的樂器喧鬧刺耳,所以他提琴奏得最好。但并非經(jīng)常拉奏,當他覺得郁悒無聊時,就拿出來自我消遣一番。今天又在奏琴可以知道他心情不佳,思慮之深必須用提琴來自慰。良久,霍桑停止歌唱,獨自從書房里出來,不告而別。我私自揣度,一定是他心中有郁結(jié),此刻可能到城墻上去散散心。
……